我是被爸爸从外婆那里“抢”回来的。
当时妈妈在纽约读书时生下我，爸爸在台湾牢里。爸爸希望妈妈能够再找一个男人结婚，但不希望我跟别的男人一起生活。于是，一次我的外婆带我去公园时，我的叔叔趁外婆上厕所时把我抱走了。
从那时起，我和奶奶相依为命，而爸爸承担了抚养我的责任。奶奶有时会带我到狱中探望他。我那时不理解，为什么要经过一个透明窗子和电话筒跟他讲话。后来，他在信上解释给我，为什么他跟其他的爸爸不一样。
监狱规定每周能写两封信。爸爸有很多朋友和事情需要联络，但他每星期一定会写一封给我，还要求我一定要用中文给他回信。他信里主要是给我讲一些有趣味的小知识，教给我一些英文单词，有时还会夹上他从书上裁下来的有意思的图画。因此，我记忆中的牢里的爸爸，是个温柔、细心而耐心的慈父。
老爸出狱时我14岁，是个活泼可爱、被奶奶宠坏的小姑娘。之前由于爸爸不愿我被三民主义洗脑，坚持要我去读美国学校，所以我也是一副美国作派。爸爸虽然不让我读三民主义，出狱后却开始逼着我读唐诗三百首，还像所有中国父母一样，逼我去学钢琴小提琴。
当时我也很叛逆，对于这个突然出现在生活里的霸道爸爸，难以接受，也不想他干涉我的生活，所以常常跑出去跳舞、找朋友玩儿。终于，有一次，我跑出去玩儿，回家后发现他正在门口等我，抄起一把剪刀把我的头发剪掉了。那之后我们就彻底吵翻了。老爸就说：你去美国读书吧。
从那之后，我开始了一个人的独立生活。
去美国读书后，我们之间的关系缓和了。老爸没给我换过尿布、喂过奶，他表达父爱的方式就是用“guiltmoney”（亏欠费）来补偿他没有照顾我的日子。他负担我的房子，三所美国私立大学的费用，供我读博士，这些都不便宜。他也以我为傲。他在电视节目里说过“我女儿从这么一个温和的小姑娘，到现在变成这样厉害的一位美国博士”，还说我比他厉害，“在她这一代的女孩子中，她简直就算得上是个超人”。
我和老爸后来成为了朋友，并把这种关系维持了五十几年。老爸再婚后，我也没有去打扰他的新家庭。说实话，有了我和他共同生活的那段记忆，我觉得能和他共同生活二十几年的人都蛮伟大的。
但我们每周都会通电话，或者发传真。上学时，是我问他要学费、生活费，后来，尤其是我决定到北京生活后，主要是交流一些感想。我独立生活后，爸爸依然会每个月给我零用钱，五十几年，从未间断。当然都是些小钱，我会用这个钱帮他去买些做节目需要的书，许多照片中他穿的那件红色夹克，还有他的领带，都是我买的。这些钱也都花在他身上了。
许多不了解我的人认为我是母老虎，但其实我和爸爸都是刀子嘴豆腐心，有直言不讳的真性情和一箭封喉的侠义性格。我们又不太一样，爸爸说我是“七岁半”，意思是我太简单，像在鱼缸里的小金鱼，什么都看得真真切切；而他是个可爱的“皇上”，喜欢搞黑色幽默。用老爸的话说，我们不是恶霸，我们是善霸。
他的离去，使我失去了一位好朋友和老朋友。他此生过得很精彩，是一个传奇，我为他感到高兴。
摘自《中国新闻周刊》
李文/文
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
