花之色戒

　　自波德莱尔以后，让花朵继续在文学里散发魅力的东西便不再是单纯的美色，而是那种深深的怨恨和困惑

　　花朵的性意味，早就不是什么秘密。自然之神安排花朵担当被子植物的生殖系统的角色，而且赋予它们以最复杂也最多样的生殖方式，在所有生物种类中赫然出群。18世纪的瑞典植物学家林奈给开花植物作分类，就是以花朵作为分类的重要标准。后来斯普林格尔研究植物性学，称之为“自然界公开的秘密”，也是他，第一次揭示了生物和非生物之间因授粉而交往的事实，日后，达尔文便以这一点作为其自然选择进化论的重要依据。

　　大部分植物都有兼具雌蕊和雄蕊的花朵系统，少数植物只开雌花或雄花，或两种花皆开，还有更少的植物同时开单性花和双性花。不管带着什么类型的生殖器官，放大了的植物学图片都要让人遐想联翩。我们知道有一些花是特别有情欲意味的。紫丁香，郁金香，睡莲，天堂鸟花，荷兰孤挺花，水芋百合，幽谷百合，圣瓦伦丁海里康？？最早点破这里的隐喻意味的，是伟大的威廉·莎士比亚：“我们的肉体是我们的花园，而我们的欲望是花园的园丁。”

　　菲利普·索莱尔斯要借助这本《情色之花》“揭示”什么呢？他自己都未必清楚。《情色之花》的叙述基本是由经典文学家留下的吉光片羽推动的，有些时候是由语源学考古（法语中的“兰花”源自希腊语“睾丸”），还有极少数是靠文字游戏推动的（“鸢尾花”有“虹膜”的意思），它们互不相干，索莱尔斯用来串联之的语言也有意无意地含糊不清。不过，对从《雅歌》到龙沙，从莎士比亚到波德莱尔、兰波的文本而言，性的特征本身就是没必要挑明的。性，一如埃里希·奥尔巴赫所说，是诗人们最痛苦的秘密之一，是一间堕落的欲望的地狱，自然地，也是他们的灵感泉源和永恒的主题。

　　被瞬间的热烈所吸引，又遭经久的低迷之折磨，这之间的悖论繁盛在情欲世界的每个角落，孕育出人生哲学与天地之诗。困扰龙沙和波德莱尔毕生的紧张之间有个基本的交集，那就是一边是花团锦簇的诱惑，一边是年华易逝、好花不常的恒理。龙沙在诗作中揭示美的烦恼，性的烦恼，揭示花样年华何以色与戒并存，人们何以如前仆后继地飞蛾一样扑火；波德莱尔则在理论意义上宣告，盘踞着“花的世界”的本就是恶魔。

　　波德莱尔的《恶之花》坐实了“最美者最毒”的“真理”---其实索莱尔斯满可以好好写写波德莱尔的，他却急急忙忙把话头推到了兰波和马拉美那里。这本书并不值得一字一句地细读，我们只需记住，自波德莱尔以后，让花朵继续在文学里散发魅力的东西便不再是单纯的美色，而是那种深深的怨恨和困惑。■

　　《情色之花》

　　【法】菲利普·索莱尔斯 著

　　段慧敏 译

　　南京大学出版社2010年9月版