戏里戏外交道口

　　家住交道口那会儿，每天晚上七点来钟，胡同里的小孩总要拉帮结伙玩两把“剧本杀”。剧本内容大多是参照近期流行的电影、电视现学现卖，大伙按“泥锅泥碗”“手心手背”的顺序选好角色，然后在原有故事情节基础上有继承、有创新、有发展，既要神似，也要形似。

　　比如1982年电影《少林寺》热映，捎带手带火了一大堆和尚戏、功夫戏，电影院从早到晚放的都是内地和港产的武打片。全北京的小孩，尤其是小男孩，让这些片子扇乎得激情澎湃，做梦撒癔症都拉着架势。那时候最热门的功夫，一个是点穴，一个是铁布衫。点穴最主要的用处是上课时瞅冷子猛地一捅同桌腰眼或者麻筋，让他“嚎唠”一嗓子从座位上原地起飞，吓老师一跳。铁布衫的实用性相对来说更大一点，每回调皮捣蛋，老师请家长，回家吃扫帚疙瘩的时候全靠它盯着。为了保证关键时刻不掉链子，平时就得多学勤练。下课铃声响了，两个同学约着来到操场上，其中一位扎着马步，浑身一较劲，运动大小周天，打通任督二脉，鼓着腮帮子冲对方点点头，意思是说：“准备好了，可劲招呼吧！”

　　负责打人的那位也挺实在，抡起拳头照着胸口“咣咣咣”就是三下，末了儿还得问一句：“怎么样，疼不疼？”

　　挨打那位疼得都快背过气去了，也得咬着后槽牙，眼泪汪汪说一句：“不……不疼，一点都不疼，我这用着气功呢，刀枪不入！有本事再来！”

　　“成！再来就再来！”打人的那位铆足了劲，“咣咣咣”又是三拳：“怎么样，盯得住，盯不住？”

　　挨打这位呢，呲牙咧嘴，揉着胸口：“嗯……盯……盯得……盯你奶奶个攥儿！孙子，你还真打呀！？我……我点你死穴！”

　　家门口的电影院

　　老北京的电影院主要集中在东四、西单和前门外，越往北走，看电影的地方就越少。1953年，为了丰富市民文化生活，北京在新街口、广安门、花市、朝外和交道口新建了5家电影院。交道口电影院就是眼下22中西边东城区第一图书馆的前身，簋街、南锣鼓巷火起来以前，鼓楼往东那条街就属这地方最惹眼，交道口、北新桥一带的街坊们也老爱拿它说事。自我介绍的时候可以告诉别人说“我们家在电影院后身儿”或者“我就住电影院马路对过”，给别人指路的时候也可以说：“您坐107过来，瞧见电影院，下车走两步就到。”三伏天家里热得待不住，还能花一毛钱买张票去电影院里吹冷气。没上学的孩子连这点钱都不用花，反正检票员自己也在这片住，论着都得叫声“叔叔”或“阿姨”什么的，不好意思太较真。

　　改成东图前的电影院是座青灰色的二层楼。二楼外墙正面嵌着“交道口电影院”6个大字，金光闪闪，离老远就能看见。一层正门外的露天平台连着十来级台阶。下了台阶是个U形结构的小广场，广场东边有个国营副食店，西边沿街的外墙上挂了几个玻璃广告箱，花花绿绿贴的全是手绘的电影海报。海报底下常年坐着个卖冰棍的老太太，夏天推着雪白的箱式小车，车顶上盖着厚厚的白棉被。过了十一，天气转凉，老太太就把车顶的棉被撤了换成四四方方的玻璃罩子，下边扣着一大块泡沫塑料，泡沫上插满了糖葫芦。午后的阳光落下来，竹签上的山楂、山药、橘子瓣全都亮亮地闪着光。小孩聚在广场上扇洋画、跳皮筋、玩“剧本杀”，一只眼睛瞟着糖葫芦，一只眼睛瞄着电影院门口的雅马哈摩托车，惦记趁跑片员不注意，偷偷过去摆弄摆弄。

　　开着摩托去跑片

　　1980年代末，最先富起来的一批个体户已经牛气哄哄开上了摩托车。时髦男青年出街讲究旅游鞋、牛仔裤配花衬衫，领口挂着蛤蟆镜，骑辆全红色、排气管加粗的雅马哈，后座上最好再驮个大姑娘，还得是留披肩发的大姑娘，为的是给油跑起来的时候，乌黑的长发迎风飘扬。用那会儿的时髦词形容，这叫“飒”。亲朋好友、老街旧邻瞧着这位见天烧包儿似的，心里难免有点酸不溜丢，再加上摩托车的危险系数本来就有点高，容易出事故，后来琢磨出来一句挺不地道的顺口溜——要想死得快，就买一脚踹。嘴上饶是这么说，心里想的还是多咱自己也能“飒”那么一回。实在置办不起摩托的话，找个配摩托的工作也凑合。

　　三四十年以前，上班配摩托的工作只有两种，一种是邮局送电报的邮递员，再一种就是电影院的跑片员。眼下放电影用的是数字拷贝，一块硬盘就能解决问题。以前用的是成盘的胶片拷贝，每盘大小都跟自行车轱辘差不多，一部电影最少也得有两三盘。当时的条件不可能每家电影院都配一整套拷贝，只能是相邻的几家流水作业，其中一家先放，放完一盘就交给跑片员骑着摩托再往下家送。跑片员跟现在的外卖员有点像，也有时间限制，超速、闯红灯都是常事。外卖员误点得罚钱，跑片员要是半路有事耽搁了，电影院就只能干等着，相当于出了舞台事故。1990年的电影《马路骑士》讲的就是跑片员雨夜翻车，勾出来后边一连串的误会。

　　骑上我心爱的土挎子

　　小时候在交道口电影院看过的印象最深，也是心理阴影面积最大的电影叫《翡翠麻将》。开场就是大年三十夜里，两位留披肩发的大姑娘骑着摩托，风驰电掣上了三元桥，好不秧儿的就撞出桥栏摔下去了，弄了个一死一伤。警察们闻风而动，蓝白相间的三轮摩托闪着警灯、排着队，冲出公安局大门，奔驰在寂静无人的马路上。

　　1980年代国产警匪片出镜率挺高的三轮摩托，往根上捯，是宝马R71，也就是译制片《虎口脱险》里那种德国摩托经过俄国山寨以后传到中国的山寨2.0版，正名叫“边三轮摩托”，北京人叫“挎斗摩托”，简称“挎子”。那时候的小孩回家打开电视机，黑猫警长抓“一只耳”骑的是挎子；上学、放学走在大街上，真警察抓坏人骑的也是挎子。尤其是坐在斗儿里那位，半边身子斜靠在车帮上，手里举着对讲机：“洞幺、洞幺，我是洞三，我是洞三！”感觉帅呆了、酷毙了，心中自然而然也就留下了深深的挎子情结。

　　1990年代中后期，电影院的风光不再，三里屯有了最早的酒吧街。当时愿意熬夜泡酒吧的多数都是来华工作的外交官和外商，其中就有这么几位法国大哥，喝多了轧马路，瞧见北京警察骑的挎子跟宝马R71差不多，价钱连俄国山寨版的零头都不到。哥几个二话没说，掏钱买车，成立了专门玩挎子的“牛蛙俱乐部”，每天骑着摩托跟大街上来回转悠。一来二去，把北京爷们儿心里那点瘾也给勾上来了，由此掀起了一股玩挎子的流行风。2001年电影《大腕》的男主角尤优放着“四个轱辘”不开，非要骑挎子，赶的就是这个时髦。