漂啊漂，漂到刺儿菜桥

　　老北京有句顺口溜，三月三，蓟菜开花赛牡丹。蓟俗称“刺儿菜”，北京自古多刺儿菜，老百姓约定俗成就管这块地方叫“蓟”。战国年间，蓟是燕国的都城，燕昭王受老臣郭隗的点拨，建起一座黄金台，广招天下贤士。一时间，怀揣梦想的各路豪杰云集蓟城，渴望实现自己的人生价值。唐朝初年，蓟城改名幽州，是中原农耕文明和契丹游牧文明的分界线，相当于大唐东北方向的国门，因此被称为“蓟门”。又过了1000多年，北京西北三环，也就是当年唐和契丹的拉锯地带建起一座立交桥，这座桥叫“蓟门桥”。

　　演员张颂文2023年回北影演讲时说，包括他本人在内，很多演员再穷再苦也要留在蓟门桥。差不多的意思放到90年代的北漂嘴里，就叫“追梦蓟门桥”。

　　1999年，做梦都想当演员的王宝强带着平时省吃俭用积攒的600块钱来到北京，在北沙滩租了间十来平的小破房，尝试进军演艺圈。无奈两眼一抹黑，始终找不着门路，只能到处打零工维持生活。直到有一天，某位老乡告诉他说，蓟门桥旁边的北影厂门口每天都有好些人趴活，隔三差五就有导演过来挑群演，被挑中的话，剧组给钱、发盒饭，还能在镜头里露个脸。得知这个消息的王宝强第二天起大早就去了北影厂。

　　眼下蓟门桥东北角12号线地铁站的位置原先是片小树林，王宝强坐烦了就去林子里爬树玩。没成想，凭这个“手艺”让导演给看上了。男女老少扎堆趴活时，总会有某位上过几次镜头的“老资格”胸脯一拍、大嘴一撇，告诉刚入行的新人说，王宝强当年每天坐在什么地方，中午吃几块钱的盒饭，爬树具体爬的是哪棵树，都有什么姿势，有回没留神还从上边掉下来了……聊得正热闹的当口，忽听得“吱呀”一声，旁边刹住一辆加长款的面包车，车门“咣当”一开，下来位副导演，身上穿着那种不知道有多少口袋的摄影背心，左手掐腰，右手举起电喇叭：“哎，我说，太监！太监有没有！？来20个太监！100一天，管盒饭！……”

　　就这么周而复始、日复一日，北影厂门口的人越聚越多，动静也越闹越大。1999年5月，《紫金岁月》杂志刊载了讲述北影群演故事的专题文章《北漂：在北京漂泊的艺人》，第一次使用了“北漂”的说法。只不过当时这个概念的涵盖范围要比今天窄得多，特指怀揣演艺梦来北京，在北影厂门口碰运气的群众演员——2009年，日本NHK电视台的纪录片《北漂一族》正式上映，“北漂”这个说法才被用来泛指所有身在北京的异乡追梦人。

　　无论世代怎样更替，梦始终是北漂心中的永恒主题。据说当年北影厂门口的群演因为日子清苦，吃饭饥一顿饱一顿，后来就定了个不成文的规矩，谁今天要是接戏挣了钱，就得请平时关系不错的朋友去旁边的涮肉馆暴撮一顿。谁要是坚持不住，打算回老家歇菜了，大伙也得攒份子请他去这家涮肉馆吃顿送行饭。吃完这顿送行饭，说着“打死也不回来，谁再回来谁孙子”的狠话流泪上了火车，过那么十天、半个月，这哥们没准臊眉耷眼，又跑北影厂门口坐着来了。