灶马

　　在《汉语大辞典》中，成语“蛛丝马迹”的释义是这样的：比喻隐约可寻的痕迹和依稀可辨的线索。蛛丝很好理解，它本来就是轻盈细微的，可“马迹”就不同了--与蜘蛛相比，属于哺乳类的马简直算得上庞然大物，其蹄迹也非常明显，将纤巧的蛛丝与“马迹”相提并论实在是有悖常理，令人费解。

　　因此“蛛丝马迹”里的马显然就不是“银鞍照白马，飒沓如流星”的马，实际上，它指的是一种昆虫--灶马。

　　在我国，灶马并不罕见，夏天时它们常见于野外草丛土石间，入秋天冷后便进入居民家的厨房、灶间，栖居炉旁灶侧等温暖处。关于灶马的样貌习性，早在唐代便有形象描述--唐人段成式在《酉阳杂俎》中记载“灶马状如促织（蟋蟀），稍大，脚长，好穴于灶侧。”还说“俗言灶有马，足食之兆”。在今天中国北方的一些地方，春节时还要烧纸糊的灶马给灶王爷作坐骑，让他舒舒服服地上天朝觐玉皇大帝--“灶王爷的马”，这可能也是灶马得名的另一个来由了吧。

　　在昆虫学里，灶马的学名很是生僻，叫做“突灶螽”，属于直翅目穴螽科。灶马对环境的适应力极强，在我国分布极广，东南西北都有它们的存在。

　　与其他昆虫相比，灶马的繁殖力也很强，全年都是它们生长、繁殖的时节。特别是初夏时节，灶马进入了最为旺盛的繁殖期，常在灶旁空隙或墙壁裂缝中产下大量虫卵。孵化后，幼虫们一般白天藏在隐蔽处，夜间才出来寻找暖和避寒的地方。无论体型大小，灶马都会鸣叫，其鸣声为“唧唧唧”，连续不断，气温适宜时它们白天也会鸣叫，若有几只在附近同时叫起，则唧唧之声响成一片，十分热闹。

　　灶马昼伏夜出，觅食当然也在晚上。当夜深人静时，灶马倾巢出动，搜寻掉落在厨房地上的饭粒、菜屑为食，偶尔也会捕猎其他小昆虫。四处爬行觅食时会留下一条条不很明显的痕迹--这就是所谓的“马迹”了。

　　近年来，由于煤气灶、沼气灶等现代化厨房设备进入家庭，适宜灶马生活的土柴灶越来越少，这种“灶马不是马，南北走天涯。只因秋风起，才进百姓家”的小昆虫也渐渐淡出人们的视野，变得稀有起来，而那悠扬的唧唧虫鸣也很难听到了。