寻访存在或消失的成都茶馆

　　在成都，茶馆比较平民化，街边茶馆、露天茶馆众多，随便就能看到。当然还有一些隐蔽一点的，是本地朋友常去的地方，比如“香沐林”茶馆。这家露天茶馆隐藏在小街上，位于人民南路与林荫街交叉路口上的一个花园内。在这里喝茶不仅可以晒太阳，还可以享受栅栏围起来的花园环境，相对于其他路边茶馆，这里显得要隐蔽一些。前些年，我和朋友马小兵经常在这里喝茶，但现在这家露天茶馆已被改造，已经消失了。

　　顺着人民南路往北走，锦江宾馆大门内有个叫做“回避”的茶馆，也是一家我们常去的较为隐蔽的露天茶馆。其实“回避”并非它的本名，它原来叫“紫藤园”，因鲜为人知而格外清静。它被掩映在一片高大茂密的树林里，即使是在酷暑，当别的露天茶馆热得留不住人时，茶客也可以在这里泡一杯茶，清凉地坐上半天。很多外地朋友被带到“回避”喝茶后，都赞不绝口。这里的茶资最低10元，但在如此“昂贵”的环境中，10元一客的价格还真不算贵。

　　民间川剧的大本营“悦来茶园”

　　还有一个地方，既可喝茶，又能看戏，那就是华兴街上的“悦来茶园”。

　　每周六的下午2点到5点，悦来茶园都有川剧折子戏上演。演员都来自成都市川剧院，不言而喻，是专业表演水准。戏迷多数是老戏迷、老票友，其观赏水准也当属“专业”。我对川剧没有特别的热爱，但是却有着特殊的感情。我还在歌舞团拉大提琴的时候，省里要搞川剧汇演，我被一家县川剧团借去，担任乐队演奏。那是一个现代剧目，所以伴奏要了大提琴，以加强乐队的低音部。我与一帮川剧演员及乐师、鼓师一起生活了半年，自然就对川剧产生了一种特殊的感情。来成都十余年，一直说要去看一次川剧，也经常路过盐市口的省川剧院剧场，却不知道为什么，就是没有起得这个势，跟朋友相约过几次，但未有过实际行动。可能我们现在的生活节奏相对较快，不太适合那样慢悠悠地泡在茶馆里看川剧了。所以，今天也算是个机会，我的打算不仅仅是到“悦来”拍几张照片就了事，而是想真正泡在这里，在川剧中消磨掉这个周六下午的时光。

　　近一个世纪前，“悦来”既是成都茶馆的翘楚，也是川剧的窝子。可以这样说，作为一个成型的地方剧种，川剧是从“悦来茶园”开始的。我在《民国时期的老成都》一书中读到，清代以前的四川没有自己的地方戏，川剧的形成是在清初移民填四川之后，由各省移民带来的地方剧种融汇、演变而成的。到了清末，劝业道周孝怀看准了妨碍川剧发展的弊端：戏班子多，没有固定的演出场所；戏目虽多但戏文不佳，淫戏、凶戏屡禁不止。于是，周孝怀砍出两大板斧：一是修新式戏园子，就是现在的“悦来茶园”；二是设立戏曲改良公会，请高手（学士、名流）修改、创作川剧剧本，其中最著名的就是由周孝怀的老师，清末御史、诗人赵熙改编的《清探》。这也是“三庆会”最早的定型剧本。“三庆会”是上世纪初由八大戏班的艺人联合成立的一个伶人团体，也基本上就是“悦来茶园”的“住场”剧团。在这之前，原来分散的川剧各流派只能上演一两种声腔，“三庆会”之后，昆、高、胡、弹、灯，便样样都能演了。川剧由此有了较大的发展，“悦来茶园”的演出也空前繁荣。

　　有人说，川剧是在茶馆里泡出来的。成都茶馆长盛不衰，照理说川剧也应该兴旺发达。但很遗憾，事实上并不是这样。川剧不景气的原因众说纷纭，但其中的一个本质原因却未见有人提到，那就是，川剧不应该从茶馆里“搬”出来。这就像“鱼儿离开了水，瓜儿离开了秧”一样。川剧离开了茶馆，就离开了它的群众基础。

　　根路老茶馆怀旧

　　在成都，有不少已经消逝的茶馆颇值得怀旧，比如四川大学附近培根路的露天茶铺。

　　“培根路”这名字很洋气，但现实中的培根路并不洋气，只是一条典型的成都民居式小街，狭窄得比“窄巷子”还窄。街两边均是低矮的木板瓦房，其破烂程度也丝毫不亚于宽、窄巷子。但就是在这样一条街上，茶馆和酒吧却一家挨着一家，连一点空隙都没有。茶馆和酒吧在功能上也不是那么分得开，一般来说，白天是茶馆，晚上就是酒吧。来这里喝茶、泡吧的多数是川大学生。这些学生毕业后，若干年都忘不了培根路，还要回到这里来喝茶、泡吧。不仅自己来，和老同学来，还带了新认识的朋友来，于是培根路逐渐就成了一帮白领和艺术青年的聚会之地。也可以说，它是成都小资最早的发源地，因为只有小资才喜欢找这样的感觉，就像他们后来喜欢去宽、窄巷子一样，培根路也是能够找到感觉的地方。长篇小说《成都粉子》就有写到培根路的有趣情节，而作者文迪本人就是培根路的常客。

　　当然，我说的都是几年前的培根路，现在培根路已不存在了。那些木板瓦房，连同那些小资们喝茶、泡吧的“根据地”，都像垃圾一样被清除了，取而代之的是现代化楼房，以及现代化楼房中的商场和餐馆。而正在打造的新休闲社区，居然叫“培根路长廊”，但是，我想真正的小资是不屑于光顾这样的“长廊”的，在他们的眼里，此“培根”已非彼“培根”矣。

　　1998年我在做《银幕内外》周刊的时候，结交了一帮媒体朋友，在他们的引领下，我开始出没于培根路。不过，我终究不算是那里的常客，我去是冲着这一帮新认识的朋友去的，而我自己对这条路并没有像这些朋友一样的特殊经历，也就没有那一份“怀旧”。说起来，1992年至1995年间，我住在川大另一头的竹林村，每天去黉门街上班都要经过这里的路口，却不知道路口里面有一条培根路。那时候我的这帮朋友还是大学生，想必他们常常坐在里面喝茶。后来，我读到了当年也是培根路的常客、作家西门媚写培根路的文章--《培根路最后的秋天》：

　　培根路对于我们这群朋友更是重要，它一度是我们的客厅和书房。我们看书的时候，看球赛的时候，每周和朋友碰头的时候，外地朋友来了我们需要接待的时候，我们都在这儿。我们有3个朋友，号称“培根路的三个花痴”，他们在这里追女孩……外地朋友一到这里，也总觉得找到了他们心目中的成都……现在培根路除了剩得满地瓦砾，成为一个被圈起来的大垃圾场，还有一间小房子在这里立着，我们现在就坐在这里喝茶。

　　真是美好的青春岁月！因此我能够体谅当文迪、西门媚们听说培根路要被拆除时的那种失落和感伤的心情。我在那里出没的时间虽只有短短两三年，但当今天拿着相机去到那里，发现昔日的镜头再也找寻不回来的时候，也觉得不是那么愉快，以至于明媚的阳光照见的那个空荡荡的路口，让人看起来就像是梦境一样。