剑桥随想
- 来源:视野
- 关键字:剑桥,随想,酒吧
- 发布时间:2011-08-03 09:39
墨蓝的天空，月光明亮，云层运动得极快，那些不知是十几世纪的建筑沉默矗立在那里，教堂的尖顶更显锋利，整十点时，钟声响了。我面前的赫肖尔路上，满是金黄的落叶，栗子也掉了一地，个个饱满，无人拾起。
几百年，它们一直如此，青年人换了一代又一代。他们曾经仅仅研习神学，曾经戴假发、穿绑腿，在妓院里疯狂，和市民们争斗不息，抱怨着四处的泥泞，不是吗，这原本是片沼泽地。八百年前，一群教师与学生从牛津逃来，这里看起来实在不是个理想的学习场所。
青年人仍然纵酒，但是妓院消失了，学校早已向女生敞开了大门。大学不断膨胀，神学只缩成一个分支，年轻人研究宇宙秘密、原子裂变、光纤通信、政治哲学、诗歌与艺术……昔日的学生，变成了日后的课目，躺在三一学院的宿舍里的青年人朗读拜伦，两百年前他在这里游荡，做尽可爱的坏事，还养了一头熊，以羞辱学院的老学究们。
剑桥到处是这样的神话，学生们故意用戏谑的口吻讲出，以寻找那种漫不经心的优越感。刚刚路过的那家老鹰酒吧里，就是墙边那个座位上，詹姆士·沃森与法兰西斯·克里克宣布他们发现了DNA的双螺旋结构；酒吧斜对面那条小巷里，那个再平常不过的建筑外墙上，刻着“卡文迪什实验室”，十年前混迹于北大物理系时，觉得似乎世界一半的物理发现都与它有关，另一半都在三一学院，它有个著名的毕业生牛顿；再往前走是Lion Yard，除去水煮肉味道的那家金陵饭店，还有一家小小的戏院，正在上演《窈窕淑女》，戏院是凯恩斯创办的，就是既能拯救世界经济，又能和罗素谈论哲学，和伍尔夫讨论小说的那位，他似乎无所不能，既为英俊的小伙子着迷，又娶了一位芭蕾舞演员……还在他幼年时，他的祖母就这样祝福他：聪明绝顶，永远生活在剑桥。
这些典雅的八卦，可以没完没了进行下去，尤其是在这所学校的八百周年之时。仅仅时间的长度，这也是个惊人的成就。1209年，南宋王朝偏安于杭州，年号嘉定；再有70年，蒙古人的铁蹄最终到来；要再过20年，马可·波罗的中国游记才在欧洲出版，中国的繁华和强大，激发起整个欧洲的欲望和想像力。
八百年过去了，要依靠一个法国学者谢和耐的精心努力，我们才能一窥杭州城的繁盛景象。不断变换的王朝，震惊世界的成就，都只存留在纸面的文字上，有时候连这些发黄的纸面，都没人再想多看一眼。
但剑桥仍在，Peter House的饭厅，仍是七百多年前的模样。国王学院的大教堂，可以感受到16世纪的气息；牛顿的手稿还保留在三一学院的图书馆里，你可以试着去感觉当时的喜悦，甚至他的房间还有人住。历史不是博物馆，它是不断延续的河流，每代人既被它滋养，又给它提供新的动力。
我住在克莱尔堂，1964年才成立。饭厅里没有高桌、低桌之分，墙壁上也没悬挂油画，它的矮矮的红砖墙，也不会引来夜晚要偷偷攀登上去的欲望。它是剑桥最年轻的学院之一，只招收研究生和访问学者。它同时缺少传统和少年人的淘气。在某种意义上，剑桥是三一学院和国王学院的剑桥，是那些不知疲倦的本科生的剑桥。青春活力与古老传统短暂相逢，激烈碰撞，激起意外而灿烂的火花。
倘若早15年到来，会是另一番体验吗？看晚场电影归来，骑车穿过三一巷和Garret Hostel巷，在陡峭的水泥桥上暂停下来。转头看去，国王学院的陡峭的曲线，更显气势逼人。而脚下这座没有名字的石桥，据说由一位早逝的毕业生设计。
这里崇拜青春，也崇拜死亡，似乎正是死亡的阴影，才令青春与才华更显灿烂。从火车站出来，你就可以看到年轻士兵的雕像，他们是在两次世界大战中丧生的剑桥学生。而格兰切斯特的果园里，鲁珀特·布鲁克的肖像随处可见。黑白照片上，他抿着嘴唇，头发蓬松，像是少年休·格兰特。27岁，他死于一战战场，死前他写下诗句：If I should die，think only this of me：／That there‘s some corner of a foreign field／That is forever England，击中了那个时代的情绪，青春、死亡、国家的荣誉，纠结于他一人。
我喜欢这些往事，15年前在北大的图书馆里，我不就在到处翻阅那些古老大学的记载吗？你和历史的隔阂，与杰出头脑的遥远距离，都融化在那些趣闻中了。或许在潜意识中，我也在暗暗寻找坐标与指引，未来的生活一团模糊，哪一条路才通往自己的方向。这不仅是每一代青年共同的迷惘，也因为中国失败的教育经验。我们切断了自己的传统，隔绝了和真实历史的联系，还发明了无穷的方式压制个人意识的觉醒。
赵匡胤在陈桥黄袍加身一百年后，诺曼人才征服英格兰。那位著名的鸦片吸食者德·昆西不是说过吗，如果他碰到一个中国人，将不加思考地服从他，因为他有两千岁了。
如今的剑桥，到处充满了这些两千岁的人，但对自己的过去所知甚少。他们感慨原来这家酒吧是18世纪的，学院是14世纪的，而一所大学竟然可以是八百年。你怎么可以责怪他们的新奇呢，他们宣称自己漫长的传统，但是每天所生活的世界，却都是明晃晃的崭新，很少有什么是稳固不变的。这些崭新和变动，给他们外在的活力和一种深深的不安全感。他们像断了线的风筝，有时可以突然飞得很高，却难保下一分钟不直冲落地。
世界已经缩小，边界正在消失，陌生文化带来的冲击也迅速衰落，旅行的意义随之改变了。1936年夏天，W·H·奥登乘船去冰岛，之前他和Farber&Farber出版社签订协议，去写一本关于冰岛的旅行书。但是在五天后他放弃了这个计划。“这封信和冰岛毫无关系，”他在给朋友里的信写道，“它是一次长途旅行给人带来的变化的描述，一个人将怎样从外部反思自己的过去和文化。”激发奥登转变的是拜伦的《唐璜》。也正是从拜伦开始，那些异地的旅行，与其说是为了探索种种未知的世界，不如说是一种内在的流放，熟悉的感受再度陌生化，重新理解自身。倘若没有内在的转变，所有外在的体验，都将仅仅是一种信息，它无法转变为内在情感和理解力。
在一个充斥着全球旅行家、信息如此通畅的年代，去描述一个人人皆知的大学，显得无比愚蠢。但是我也经常碰到这样的年轻人，他可能知道剑桥的每一段轶事，却对这里一无所知。这所大学讲述的关于传统与变革、自由与原则、青春与死亡、爱与背叛的故事，我们还没开始真正了解。
（康希望摘自《作文与考试》）
*许知远
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
