爱与恨的纠葛
- 来源:视野
- 关键字:爱恨,纠葛,监狱
- 发布时间:2011-08-03 12:31
在莱文沃斯监狱B座单人牢房边门那儿，大本朝我走来。大家都叫他大本，因为他能轻轻松松地搬动250磅的重东西，而且他真名叫本尼。这个绰号与时间无关，与伦敦那座著名的大本钟也无关，尽管他正在服很长的刑期，30年。
“我说，比尔，你懂恼（鸟）儿的事儿吗？”大本问道。
“哪一种？”我接上茬，好像这种与那种真有什么分别似的。
“麻雀。”
“对不起，我不懂。”我四下望望，确保附近没有看守。“你有一只？”
“对啦，你瞧。”
我早就注意到他的右手虚捏成拳。他把手伸到我面前，舒展手掌。他的手里有一只我所见到过的最丑的小动物，蜷缩成一团，它光秃秃的身子大约有一英寸半长，小脑袋上生着一张大嘴，身上尚未长出羽毛。
我问道：“这是鸟儿？”
“当然。它还很小呢。你看我该喂它点儿什么？”
“你是从哪儿弄到它的？”
“在外面找到的。一个鸟窝给风刮下来，弄得一团糟。我等了一会儿，可是鸟妈妈不在附近，我这才把它捡起来。”
听大本说“鸟妈妈”真是滑稽。我差点儿笑出声来，但是忍住了。我不愿意让他误以为我在笑话他。于是我说：“鸟儿吃虫子，还有面包。我想你可以喂它面包和虫子。”
这是星期五下午的事。直到下星期一我才再次见到本。我俩都被派到教育大楼去干活儿，本是勤务员，我在图书馆里帮忙。我在上班的路上碰到他，便问了一句。“那只小鸟还在吗？”
“嗯，你瞧。”他打开随身带着的那支雪茄烟盒，自豪地把它伸到我鼻子底下。他在盒子四周垫上松软的破布，那只小鸟依偎在其中。
“你带着它来上班？”我简直难以相信。
“嗯，当然。我不能把它留在牢房里，我得喂它。再说他们会去搜查，会发现它的。你是知道的，这儿不准养宠物。 ”
“你打算拿它怎么办？”
“把盒子放在A座的一个窗台上，那样它就会有很多阳光和空气。我一有机会就出来喂它。”
他真的这样干。那天我几次从教育大楼的一只侧窗往外看，有一次看到那只雪茄烟盒就摆在30英尺之外那幢楼的一个凸出的窗台上，其他几次都看见本在那儿喂鸟儿，低声同它说话。
第二天我注意到在教育大楼与A座单人牢房之间的草坪上摆着两块大约18英寸见方的瓦楞纸板。这很不寻常，在莱文沃斯垃圾难得有机会堆积起来。人们连空烟盒都很难见到，更不用说大片的纸张。我正在纳闷这些纸板怎么会扔在那儿，大本露面了。
他跪下，掀起一张纸板的一角，迅速伸手进去。站起身来时，他的拇指与食指之间捏着一条甩来甩去的粉红色虫子。他把它塞进那只雪茄烟盒里。
我出门去看他究竟在做什么。我走过去时听见本在说：“宝贝，你要不要再来一条虫子呀？”看到我，他不再跟那鸟儿说话。
于是我说：“我看到你从那张纸板下面捉到一条虫子。你是怎么弄的？”
他回答道：“我从一个纸盒子上撕下来几块，把它们在水里泡一泡再放到草地上。昨夜虫子从纸板下面的地里爬出来，天亮以后它们没有钻回地里去。它们爬不快，所以我能捉住它们。”
我站在那儿看。本给小鸟喂下三条粗壮的虫子，它不断张开嘴尖叫着还想要。能捉的虫子都捉完了，于是本拿出小片面包，把它泡在水里，再揉成小球投进鸟儿张开的嘴里。鸟儿吞下面包后会安静几秒钟，以后便张开嘴“吱！吱！”大叫。
本开心地说：“它真喜欢吃东西。”
此后，似乎我每次探身看窗外都能见到本在喂他的宝贝儿。不难理解为什么莱文沃斯或其他监狱都不准犯人养宠物，如果宠物都像大本的宝贝那样贪吃，总也喂不饱，犯人们就根本无法工作。它们很快便会破坏所有的秩序和纪律。
不过它们也会满足一种需要。
我明晰地认识到，正如女人天生具有母爱的本能一样，男人也有关怀、保护一个生命的需求。每次眺望窗外，我都会找到能说明这个观点的佐证。假如大本疑心你瞧不起他，他会毫不犹豫地击碎你的下巴，如今他却把悉心照料一只小鸟儿视为理所当然、天经地义的事情。我突然意识到，自己心里那种空荡荡的感觉并不是由于肚子饿。我也希望自己能养一只瘦得皮包骨、很丑的小鸟儿。
除非确定自己很快就要出去，牢里没有什么人会十分关注时间。又过去一两个星期或是一两个月，有一天早上我望一望窗外，看到本呆在大楼前的路边。他单膝下跪，摆出经典的掷双骰的架势。接着，他伸展手掌，释放出一只泥灰色的小鸟儿。
很难相信那就是本的宝贝儿。它已长大许多，虽然还不像成年鸟儿那么大，人们一眼便看得出来这是一只鸟儿。这个小家伙疯狂地扑打着翅膀，从一边跳跃到另一边，落在20 英尺开外柔软的草地上。大本笨拙地走到鸟儿落下的草地上，把它搂到掌心里。我看到他的嘴唇在翕动，便知道他在嘟囔着表扬、鼓励那鸟儿。
后来我在窗前还瞭望过几次鸟儿的飞行训练。宝贝儿越飞越远，但是高度却没能增加多少。几个警官从侧门进出A座单人牢房，他们每人都会瞥一眼大本和他的鸟儿，然后很快把视线移开。没有人想认真执行关于禁止养宠物的规定，所以他们干脆假装没有看见。又过了一会儿，本才结束鸟儿的飞行训练课，我也离开窗口回去干活。
此后几天里我数次遥望窗外，但是我选的时间一定不对，因为我没有看到本。其他人不断告诉我大本和他的鸟儿的故事，说它飞得多么好，大本一吹口哨它便会飞到他身边。宝贝儿成为教育大楼里的主要话题。有几个人开玩笑说，他们希望大本能教会他们飞行，他们也想看看监狱35英尺高的大墙外的风景。
有一天我看到大本坐在A座门口的台阶上。我感觉到一定发生了什么事，于是走过去问：“宝贝儿可好？”
本说：“它走啦，飞走啦。”他随手朝墙那儿指指说：“它落在那儿，回头看了一眼，以后就飞走啦。”
“也许它还会回来的。”
“不会的，它不会再回来啦。”本的声音中流露出痛苦和怨气，“恼（鸟）儿同人一样，待它们不再需要你了，就会忘掉你。”
我想起有一回有人告诉我，大本已有两年没有收到信件了。我尽量以欢快的语气说：“也许宝贝儿只是想四处看看。鸟儿常常会那样的。它若回来，我一点也不会吃惊。麻雀总会回到卡庇斯查诺它来。”
本冷冷地瞥我一眼，不再理睬我，我只好进屋去。我有点担心，便多次走到窗口去看他在做什么。因此，几小时以后那鸟儿飞回来栖息在他肩上时，我正巧在窗口站着。他用一双巨大的手掌拢着它，坐在那里同它说话，说了很长时间。眼泪顺着他的脸庞流淌下来，他的脊背在抽搐。我望着他用嘴唇温柔地亲吻那鸟儿，随后他便把它捏死了。
*〔美〕阿尔·努斯鲍曼 袁洪庚 译
……
“我说，比尔，你懂恼（鸟）儿的事儿吗？”大本问道。
“哪一种？”我接上茬，好像这种与那种真有什么分别似的。
“麻雀。”
“对不起，我不懂。”我四下望望，确保附近没有看守。“你有一只？”
“对啦，你瞧。”
我早就注意到他的右手虚捏成拳。他把手伸到我面前，舒展手掌。他的手里有一只我所见到过的最丑的小动物，蜷缩成一团，它光秃秃的身子大约有一英寸半长，小脑袋上生着一张大嘴，身上尚未长出羽毛。
我问道：“这是鸟儿？”
“当然。它还很小呢。你看我该喂它点儿什么？”
“你是从哪儿弄到它的？”
“在外面找到的。一个鸟窝给风刮下来，弄得一团糟。我等了一会儿，可是鸟妈妈不在附近，我这才把它捡起来。”
听大本说“鸟妈妈”真是滑稽。我差点儿笑出声来，但是忍住了。我不愿意让他误以为我在笑话他。于是我说：“鸟儿吃虫子，还有面包。我想你可以喂它面包和虫子。”
这是星期五下午的事。直到下星期一我才再次见到本。我俩都被派到教育大楼去干活儿，本是勤务员，我在图书馆里帮忙。我在上班的路上碰到他，便问了一句。“那只小鸟还在吗？”
“嗯，你瞧。”他打开随身带着的那支雪茄烟盒，自豪地把它伸到我鼻子底下。他在盒子四周垫上松软的破布，那只小鸟依偎在其中。
“你带着它来上班？”我简直难以相信。
“嗯，当然。我不能把它留在牢房里，我得喂它。再说他们会去搜查，会发现它的。你是知道的，这儿不准养宠物。 ”
“你打算拿它怎么办？”
“把盒子放在A座的一个窗台上，那样它就会有很多阳光和空气。我一有机会就出来喂它。”
他真的这样干。那天我几次从教育大楼的一只侧窗往外看，有一次看到那只雪茄烟盒就摆在30英尺之外那幢楼的一个凸出的窗台上，其他几次都看见本在那儿喂鸟儿，低声同它说话。
第二天我注意到在教育大楼与A座单人牢房之间的草坪上摆着两块大约18英寸见方的瓦楞纸板。这很不寻常，在莱文沃斯垃圾难得有机会堆积起来。人们连空烟盒都很难见到，更不用说大片的纸张。我正在纳闷这些纸板怎么会扔在那儿，大本露面了。
他跪下，掀起一张纸板的一角，迅速伸手进去。站起身来时，他的拇指与食指之间捏着一条甩来甩去的粉红色虫子。他把它塞进那只雪茄烟盒里。
我出门去看他究竟在做什么。我走过去时听见本在说：“宝贝，你要不要再来一条虫子呀？”看到我，他不再跟那鸟儿说话。
于是我说：“我看到你从那张纸板下面捉到一条虫子。你是怎么弄的？”
他回答道：“我从一个纸盒子上撕下来几块，把它们在水里泡一泡再放到草地上。昨夜虫子从纸板下面的地里爬出来，天亮以后它们没有钻回地里去。它们爬不快，所以我能捉住它们。”
我站在那儿看。本给小鸟喂下三条粗壮的虫子，它不断张开嘴尖叫着还想要。能捉的虫子都捉完了，于是本拿出小片面包，把它泡在水里，再揉成小球投进鸟儿张开的嘴里。鸟儿吞下面包后会安静几秒钟，以后便张开嘴“吱！吱！”大叫。
本开心地说：“它真喜欢吃东西。”
此后，似乎我每次探身看窗外都能见到本在喂他的宝贝儿。不难理解为什么莱文沃斯或其他监狱都不准犯人养宠物，如果宠物都像大本的宝贝那样贪吃，总也喂不饱，犯人们就根本无法工作。它们很快便会破坏所有的秩序和纪律。
不过它们也会满足一种需要。
我明晰地认识到，正如女人天生具有母爱的本能一样，男人也有关怀、保护一个生命的需求。每次眺望窗外，我都会找到能说明这个观点的佐证。假如大本疑心你瞧不起他，他会毫不犹豫地击碎你的下巴，如今他却把悉心照料一只小鸟儿视为理所当然、天经地义的事情。我突然意识到，自己心里那种空荡荡的感觉并不是由于肚子饿。我也希望自己能养一只瘦得皮包骨、很丑的小鸟儿。
除非确定自己很快就要出去，牢里没有什么人会十分关注时间。又过去一两个星期或是一两个月，有一天早上我望一望窗外，看到本呆在大楼前的路边。他单膝下跪，摆出经典的掷双骰的架势。接着，他伸展手掌，释放出一只泥灰色的小鸟儿。
很难相信那就是本的宝贝儿。它已长大许多，虽然还不像成年鸟儿那么大，人们一眼便看得出来这是一只鸟儿。这个小家伙疯狂地扑打着翅膀，从一边跳跃到另一边，落在20 英尺开外柔软的草地上。大本笨拙地走到鸟儿落下的草地上，把它搂到掌心里。我看到他的嘴唇在翕动，便知道他在嘟囔着表扬、鼓励那鸟儿。
后来我在窗前还瞭望过几次鸟儿的飞行训练。宝贝儿越飞越远，但是高度却没能增加多少。几个警官从侧门进出A座单人牢房，他们每人都会瞥一眼大本和他的鸟儿，然后很快把视线移开。没有人想认真执行关于禁止养宠物的规定，所以他们干脆假装没有看见。又过了一会儿，本才结束鸟儿的飞行训练课，我也离开窗口回去干活。
此后几天里我数次遥望窗外，但是我选的时间一定不对，因为我没有看到本。其他人不断告诉我大本和他的鸟儿的故事，说它飞得多么好，大本一吹口哨它便会飞到他身边。宝贝儿成为教育大楼里的主要话题。有几个人开玩笑说，他们希望大本能教会他们飞行，他们也想看看监狱35英尺高的大墙外的风景。
有一天我看到大本坐在A座门口的台阶上。我感觉到一定发生了什么事，于是走过去问：“宝贝儿可好？”
本说：“它走啦，飞走啦。”他随手朝墙那儿指指说：“它落在那儿，回头看了一眼，以后就飞走啦。”
“也许它还会回来的。”
“不会的，它不会再回来啦。”本的声音中流露出痛苦和怨气，“恼（鸟）儿同人一样，待它们不再需要你了，就会忘掉你。”
我想起有一回有人告诉我，大本已有两年没有收到信件了。我尽量以欢快的语气说：“也许宝贝儿只是想四处看看。鸟儿常常会那样的。它若回来，我一点也不会吃惊。麻雀总会回到卡庇斯查诺它来。”
本冷冷地瞥我一眼，不再理睬我，我只好进屋去。我有点担心，便多次走到窗口去看他在做什么。因此，几小时以后那鸟儿飞回来栖息在他肩上时，我正巧在窗口站着。他用一双巨大的手掌拢着它，坐在那里同它说话，说了很长时间。眼泪顺着他的脸庞流淌下来，他的脊背在抽搐。我望着他用嘴唇温柔地亲吻那鸟儿，随后他便把它捏死了。
*〔美〕阿尔·努斯鲍曼 袁洪庚 译
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
