每年4月，都是朝鲜最热闹的季节。4月15日是朝鲜最大的节日“太阳节”（金日成诞辰），今年更是金日成诞辰100周年，朝鲜政府决定发射“光明星三号”卫星，并前所未有地邀请了全球30余家主流媒体近200名记者来朝采访。
除了开放东昌里西海卫星发射场、平壤卫星综合指控中心给记者采访外，朝鲜政府在卫星发射前后，还组织外国记者集体采访了多场庆典活动。
作为常驻记者，我第一次在朝鲜体验到了“抢新闻”的感觉。在平壤卫星综合指控中心二楼，我不得不在两百多人的采访大军里钻来窜去，五官四肢全用上：一边要摆弄长镜头拍照，一边要竖起耳朵记笔记，还要留意好保护好录音笔，以防被不顾危险爬上围墙的记者蹭掉下楼。
一位瑞士同行兴奋地对我说：“我们回国以后，一定会被同行围攻采访的！”
此后卫星发射虽然失败，但却似乎并没有影响“太阳节”当天朝鲜举国欢庆的氛围。中午时分，广播里开始播放响亮的革命歌曲，召唤人们盛装走上街头。
走在街上，只见学生乐队奏响昂扬的军乐，身着节日盛装的女孩热情歌舞，街道两侧身穿蓝白相间校服的中学生们手持花束，中间一位年长的女教师一句句带领学生们高呼“军民一心”、“祖国统一”、“誓死捍卫”的口号。
这是我第一次感受到真实可触的“先军”体验，仿佛穿越回电影场景。
此时，卫星发射失败的消息已经被朝鲜政府确认。我问身边一位朝鲜姑娘：“听说卫星发射失败的消息了吗？”这位姑娘一开始表示“不知情”，并怀疑且关心地问我，从哪里听说的？听到身边一位大叔确认后，她疑惑的表情立刻舒展开来，说：“失败乃成功之母，一次失败没什么大不了，相信我们一定会成功的。”
军车出现在视野的一瞬间，两旁相迎的队伍沸腾了。女孩子整齐地上下挥舞起红旗，学生们一个个踮起脚、探出头，原本一条笔直的队伍，一下子出现了向路中央靠拢的弧度。
行驶在最前面的开路军车，大喇叭一路播放着振奋人心的歌曲和讲演；紧随其后的是拱卫着金日成、金正日画像的敞篷车，由军人持枪守卫。
我顿时被震耳欲聋的欢呼声、口号声淹没了。霎那间，我似乎读懂了“先军”二字在朝鲜人生活里的重量与浓度。
当晚的大同江畔，还上演了一场盛大的焰火晚会。开始前两三个小时，人们就早早来到江边等待。平常难以近距离接触朝鲜百姓的外国记者们，纷纷爬上堤岸，与普通百姓近距离接触。
谈及阅兵式，接受采访的朝鲜人用得最多的词都是“热血沸腾”、“新的胜利”、“革命百战百胜的指针”这样中国人听上去熟悉又遥远的词汇。
关于卫星发射失败的话题，我问了四五位不同年龄和职业的朝鲜人，反应和答案如出一辙——他们都说，卫星发射失败只是技术问题，“拥护金正恩同志的光辉领导是他们坚定不移的信仰”。
很快，绚烂的焰火腾空而起，大同江对岸主体思想塔的火炬在蓝紫色天空下熊熊燃烧，“团结一心”的红色大字闪亮夺目，江上七彩喷泉变换出不同造型，让我一时之间又产生了“穿越”的感觉。
文|杜白羽
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
