老宅子的买与卖

　　“拔点”，是文物贩子的黑话。文物贩子到了古村落，看到哪家房子完整，装饰精美，就以低价买进。“不识货”的农民，常常轻易出让了宝贝。然后贩子再高价卖出，小到可以把玩的木雕，大到几百平方米的院落。

　　“拔点”是倒卖文物产业链中的关键一环。本刊记者在走访中发现，单以古建筑为例，海外、公司、个人的古建筑移植行为，从实际结果看，一定程度上保存了不少可能消失的老房子。

　　从破坏到保护，一线之隔，怎么做到有度有序地保护古建筑？

　　波士顿的徽派祠堂

　　在美国波士顿有一座完整的徽派祠堂---荫馀堂，属于博迪.埃塞克斯博物馆。

　　“这可能是最早从安徽被移植出去的徽派建筑，时间是在1995年前后。”在安徽省歙县从事文物古玩鉴定的程起告诉本刊记者，“这座祠堂被移植，所有手续都是完整的，符合政策。”

　　南希，勃琳是移植这座建筑的关键人物。她在哈佛就读时接触到大量东方文化尤其是中国文化的内容，毕业后考取了位于北京的中央美术学院，攻读中国美术史研究生课程，一学6年。

　　南希第一次走进古徽州、走进休宁县是1985年。当时，她是为了考察“休宁籍明代作家汪廷纳与中国金陵版画艺术”，却对徽派古建筑等徽州文化产生了浓厚的兴趣。

　　“荫馀堂”原是坐落在休宁县黄村的一所古民居，由一黄姓徽商修建于清代，是一座四合五开间砖木结构的跑马楼。它占地500平方尺，有16间卧室。1996年9月底南希发现它时，这座建筑已20多年无人居住，正面临被废弃拆除的命运。

　　回国后出任皮博迪.埃塞克斯博物馆中国艺术文化部主任的南希，产生了一个“搬迁一幢徽州古民居到美国进行研究保护”的创意。历经7年策划施工，斥资1.25亿美元，“荫馀堂”漂洋过海移居到了美国。

　　1997年底，“荫馀堂”房屋被拆卸解体，工程人员对全部木石结构部件进行编号，并详细记录原来的组合方式。拆卸下来的2700块木件，8500块砖瓦，500只石件与屋内家具、农具和其他器物等，一并装入40只集装箱从上海出境。

　　为了迎接它，皮博迪.埃塞克期博物馆还特意拓宽了马路，让运输车辆畅通无阻；同时把门侧的小街堵死，将荫馀堂展厅与主楼相连；拆迁了一大片居民区，给荫馀堂让出更多空地。

　　荫馀堂解体构件在美国重新组装时，也按徽州风俗举行了隆重的上梁仪式，上金花、披红布、安五袋、钉五色布、上香和敬洒等，都一一照办并记录在册。

　　荫馀堂在异国他乡延寿，屋主黄氏家族常去探望这座先后有8代黄家子孙居住过的老房子。而同样漂洋过海的徽派建筑还有石台县典型徽派茶楼，永久落户于瑞士。

　　歙县的“乔家大院”

　　徽州诸县山险水激、人稠地隘，故多取山前溪边之地构屋成居。

　　“天下之民寄命于农，徽民寄命于商，而商之通于徽者。”徽商发财致富后，纷纷回故里大兴土木。巨商们另辟蹊径，以真山真水为园林，大量使用花墙、花窗、天井、虚门等。徽州全境遍布风格统一，用砖雕、木雕、石雕修饰的徽派建筑。

　　世易时移，老宅子的主人们纷纷搬迁，时光侵蚀着那些原本华美的记忆。

　　在歙县练江西岸，一座徽商大宅院罗列了29幢徽派建筑，年代贯穿明、清、民国。这片大宅又名西园，进入大门一连排开的是三座门楼，高悬门梁上、每座约书本大小的13个砖雕门洞，随风吹拂，自动转向，自动开启关闭。

　　创建这座宅院的人名叫徐普来，他的经历颇为传奇。

　　宅院现在的经理胡军告诉本刊记者，徐普来在歙县当地出名，是因为白手起家。1958年，徐普来因家乡浙江淳安建设水库移居歙县，开始以拉板车做小生意养家糊口，靠苦干积累资金办起工程队。

　　“在那个万元户都稀缺的年代，徐普来拥有了自己人生的第一个五百万。”曾经与徐一起创业的程起告诉《瞭望东方周刊》。

　　“一次徐普来发现一幢已经被列入拆迁范围的老房子，虽然破落但依旧看得出昔日风韵，他收藏下来，从此踏上了搜集老房子的生涯。”程起说。

　　如今徽商大宅院中的29幢宅子，来自徽州一府六县，是徐普来一个村一个村找来的。

　　上世纪80年代后期的徽州，很多老房子并未列入文物保护名单，无人居住又年久失修，房主无意修缮，当地政府也无力保护。

　　徐普来找到他认为有价值的房子后，先与当地村委会接洽，再与房主谈判，买回来的老房子一开始无处存放，先就地保护。

　　2000年前后，徐普来的建筑队网罗了一批传承古典徽派建筑技巧的工人，他们负担起了日后所有的移植工作。

　　“先绘图，再编号；先拆木雕，再拆砖瓦，就连所有房子的地基我们都搬了回来。”程起介绍，“古法筑墙壁用石灰和稻草，不加入现在常用的粘合剂，在恢复的过程中，工人们都严格按照原来的工艺操作。”

　　2010年9月徐普来因贪污罪获刑，2011年6月，由于当时复建的土地使用权存疑，徽商大宅院被指为非法建筑，可能面临被罚没的命运。

　　漳村的买卖

　　漳村离江西婺源县城有半小时车程，这个拥有400多年历史的小村庄至今未被旅游开发，晴日阳光下，除了悠然劳作的农人，还有几对新人在河边树丛拍婚纱照。

　　婺源人程晓明在上海经商，2007年租赁了漳村河沿岸的近二十亩土地，建造了自己的农庄。农庄背靠漳村曾经的航运要道，对岸是连绵的枯叶林，深秋时节色彩层叠的山林，打动了程晓明。

　　“直到解放前，漳村都是一座重镇，码头繁忙。解放后公路修了，水路渐渐萧条，漳村也落寞了。”程晓明告诉《瞭望东方周刊》。

　　农庄里主院落是新造的徽派建筑，相隔几百米处，两幢老房子沿河而立。

　　“这是婺源乡下一个农村大队的粮仓，时间并不久远，应该是上世纪五六十年代的东西。”程晓明指着一幢两层楼木质建筑介绍。房子新刷的清漆，透出木材本身的黄褐色，总面积在300平方米以上。

　　“像这样的房子在婺源乡下很多，也不是文物，但我就是觉得它好看，放在那里烂掉很可惜。这个粮仓买下来只需1.8万元，拆迁编号的费用和运费要2万元左右，复建则要花几十万。”程晓明表示。

　　在他看来，纯粹的老房子，不经过改造是没有生命力的，除了尽可能维持原来的材质和结构，还要加入现代建筑的功能性，实用性的消失也就意味着建筑物的消亡。

　　另一栋灰色木质结构民居位于粮仓对面，也是婺源乡间最常见的老房子。程晓明将它移植过来，用作车库。

　　程晓明高中毕业后曾在婺源当老师，后来进入当地政府机关。上世纪90年代初期，仕途不顺的他辞职后，到上海浦东做起了建材生意。

　　沿河向西行百来米，是漳村民居聚集地，这些民居有大约200年历史，至今部分村民依然居住在内。

　　阳光穿过马头墙，照在徽派建筑那小小的天井里，百年木雕在灰尘和蛛网密结中依然能辨别出细腻的线条。一座老屋中，内堂昏暗，年迈的老妇正牵着孙女的手絮叨着。

　　程晓明走过去用当地话跟她们打招呼。他告诉本刊记者：“我准备把这个房子也买下来，正跟户主商量。户主希望在交通方便的地方重新建一幢房子让他们居住就好。”

　　这幢被相中的古民居，已在当地文物保护局登记在册，不能拆迁但能够买卖。程晓明的计划是原地修复改造，同样加入现代建筑的功能性设施。

　　漳村祠堂已经破落，断壁坍塌，残垣中放养着几头黄牛。据说这座杨氏宗祠至今没有修复的原因在于：漳村的杨姓人近年来没有大出息的，因此这座由几千杨姓人共同拥有的古祠堂，无论修复和买卖都非常困难。

　　搬进城里

　　有阁开在工体12号看台的对面，是近年北京颇为时尚的一家餐馆。投资人把一座徽州古宅搬了过来，在房屋框架上另加了一个现代的框子，打造成如今的模样。

　　这是一幢安静的两层小楼，外观是现代派西式风格，白色外墙，落地玻璃窗。而内里是六米高的中梁，高大的牌楼、暗黄色水杉立柱、纷繁精美的木雕斗拱，还有间或旁若无人飞进飞出的麻雀。

　　这栋老房子原是清朝景德镇一位师爷的居所，220年历史。有阁的主人购买后千里迢迢运回北京，整个餐厅前期投入近2000万元。

　　北京西四环外，一座明代万历年间建成的驸马家族的祠堂，在十几年前被北京收藏家白十源整体买下。2008年初，这座祠堂被运进北京，重新组装，住进了大玻璃棚。

　　类似的房子，白十源一共“收治”了200多座，包括祠堂、官厅、戏楼、书院、宰相府、大夫第、牌坊、亭阁、门楼等。除了这座大祠堂，他还在中国国家画院复建了一座门罩和一个戏台。据他介绍，自己收藏的最大的一座祠堂，光是走廊就有100多米长。

　　从上世纪80年代末到2000年初，白十源用十来年时间收集徽派古建筑，看过的老房不下千套。这些建筑当时大多被拆散零卖，卖不掉的则直接扔掉。古徽州每个村落里至少都有一个祠堂，多的有十几个，这些年保留下来的祠堂却仅剩不到一成。

　　上海宝山罗店的一座园林中也复建了几幢古徽州建筑。

　　卫斯嘉生态休闲园占地1200余亩，建设项目有古徽州建筑会馆、明清牌坊、古桥、奇石博物馆等，所有的古民居全是公司总经理王卫从徽州民间收购来的。

　　搬迁前保存最为完好的一座是“五号楼”。2005年下半年，王卫得到“线人”报料，在安徽、浙江交界处的一座小山村里发现一处难得的清末民初建筑，“楠木厅堂，中西合璧”。他跟随“线人”实地踏访。

　　这幢老宅让王卫一见钟情。他告诉屋主要把这幢老宅全部买下，原样搬到上海，但被拒绝。谈判反复多次，王卫最后开出“七位数”的条件，并保证老宅在上海会得到修复性重建，和原来一模一样，而屋主一家人也可以随时到上海看老宅。就这样，老宅终于易手。

　　现在，有一班木匠专门为王卫拆卸和修复重建古宅。他们来自“木匠之乡”东阳、衢州，年龄都在60岁以上，是为数不多的传统艺人。

　　将古建筑移植到北上广等一线城市，首先要解决的是复建用地，那些能“重见天日”的老房子无疑是幸运的。

　　复地集团高级副总裁曹志东告诉《瞭望东方周刊》，两年前复地也参与过一个古建筑移植的项目。“复地入股了一个公司团队，这个团队当年主导过新天地项目，在业界非常有名。几年前，江西某地政府找到他们商洽，那个地方有二十几栋古民居已经破落，被白蚁侵蚀，再不保护将不复存在。”

　　但这个团队资金能力有限，因此联系复地集团，双方共同参与这个项目。

　　“整个搬迁过程细致而繁复，除给每个部件编号以外，部分梁木要用石膏封存。至今这二十栋房子的部件，还在复地嘉定的一个仓库封存。”曹志东表示。

　　他觉得，在上海完整地复制这些房子非常困难，“地皮价格太高，除非有政府项目，愿意建造古建筑风情街，否则对于一个房地产公司而言很难找到赢利点。”

　　前《大公报》记者商湘涛，现在是上海一家私人博物馆的馆长。他告诉本刊记者，“在上海，规模性复制古建筑的人还是少数，独幢移植的相对较多。在青浦有一对夫妻，复建了一幢古民居作为私人会所，2010年长宁区收藏协会的年会就在那里举行。”

　　老房子的生意经

　　2011年7月下旬，7套徽派古民居在北京集体亮相拍卖，这些老房子大多是明清时期的，主人是桐城人汪政清，也是当年最初从乡间收购有阁的人。

　　承接这次拍卖的是北京佳士凯拍卖公司，公司总经理赵晓凯说，7套徽派古民居的起拍价合计近3000万元。

　　近年来，安徽当地对古民居出省进行了相对严格的管理，老房子的价格也日益攀升。程起介绍说：“古民居买卖的鼎盛时期是2005年到2007年，最初买家多来自北京，后来上海人和浙江人也多了起来，2009年后老房子出省已经很困难了。”

　　黄山市文化局此前提供的不完全统计数字显示：黄山市1985年文物普查时，1795年以前的徽州古民居有4700余幢，但这20多年间，这些古民居在以平均每年近100幢的速度消失。至今，因为没有准确的统计数据，谁也说不清黄山市到底还有多少古民居。

　　从2009年4月开始，安徽省编制《徽州文化生态保护实验区总体规划》。根据《规划》，徽州文化生态保护将本着保护为主、抢救第一、合理利用、传承发展的原则，对非物质文化遗产、物质文化遗产、文化生态和自然生态等进行保护。

　　但徽州古民居的保护依然显得力不从心。尤其是那些散落在徽州乡村、不够保护级别但又具有一定价值的“准文物”，依然在悄悄出省。

　　2010年9月，有媒体记者在淘宝网上发现一家名为“黄山徽州老瓷器”的网店，一个“出售徽州老房子，价格面议”的帖子一度引起围观。

　　记者随即联系店主徐老板，后者说出了房屋的价格，“面积80平方米，28万”。当记者提出疑问，“现在徽州古民居不是不允许对外销售了吗？我们如何运输？”对方很爽快地承诺，“这个你不用担心，只要你付完钱，我们会帮你运出省的。”记者继续问，“这些老房子，相关部门是否登记在册？来拆的时候政府等部门会来阻止吗？”两位房主的回答同样轻松：“像我们这个年代的房子，基本都没有登记，政府也不知道。”

　　古民居流失，无疑会造成人文资源的损失。只是破坏和保护之间往往只是一线之隔，是让那些空置已久、无力维护的古民居在原地风雨侵蚀中消失，还是让有能力的人移植？

　　在即将因造水库而被淹没的浙江胡卜村，村委干部询问本刊记者：“能帮我们联系其他人来购买老房子吗？我们这里都是明清大院，反正都要被水淹没了。”

　　《望东方周刊》记者骆晓昀｜上海、江西婺源、安徽歙县报道