怀念丁关根

　　1992年他出任中宣部部长以来，思想宣传领域明显开创了一个新局面。自那时起，思想宣传领域的许多思路是他出的，制度是他订的，规矩是他立的，干部是他用的，人才是他发现的

　　关根同志是我党思想宣传战线的卓越领导人。1992年他出任中宣部部长以来，思想宣传领域明显开创了一个新局面。自那时起，思想宣传领域的许多思路是他出的，制度是他订的，规矩是他立的，干部是他用的，人才是他发现的。可以说，他的这些贡献绵延至今，影响至今，惠泽至今。现在他走了，八十三岁也算是高寿了，但我多么希望他再健康地多活几年。我深信，思想宣传系统的很多同志都深深地怀念他，我也是其中的一员。对我而言，我们还有一点点私谊，我们都酷爱桥牌，多次在牌桌上交流。因此，我体会怀念其实是一种怀旧，是一种伤感，甚至是一种幸福，因为怀念是一种高贵的人性。

　　我是1994年6月到中宣部工作的，半年以后才第一次见到关根同志。我清楚地记得，那年年底部里把我们集中到八大处，为一个重要会议准备文件。文件起草结束的最后一个晚餐，食堂说要加几个菜，并准许喝酒，因为关根同志要来。坦率地讲，我本质上是一个书生，在政界既没经验又很笨拙。听说关根同志要和我们共进晚餐，我当时心里想：学界的顶尖级人物我都见识过了，像冯友兰、朱光潜、宗白华、李泽厚都给我们讲课，也有过交往，现在要见政界的顶尖级人物，这是第一次，很好奇，还有一种隐隐的“探秘”的快感和期待。终于，关根同志与我们同席就餐。一开始，他就足足盯了我好几秒钟，那目光锐利、睿智甚至还有一种难言的纯真。他指着我对主管的副部长说：“其他我都熟，就这位不认识。”副部长回答：“他姓盛，刚从基层调来不到半年。”关根同志沉默片刻，忽然爽朗地笑起来：“想起来了，调令还是我批的。”然后对我说，“好好干，中宣部是个温暖的大家庭。不过，不要忘了，调你来的人情也有我一份。”大家轰然大笑，气氛由此轻松而融洽。这一刻我也领略了顶尖政治人物的坦诚、得体和幽默。事后有同事告诉我，1992年关根同志来到中宣部，上百位处以上干部是一个一个单独约谈的。

　　关根同志讲党性顾大局，政治水平高，领导能力强，人情练达。这些无需赘言。其实他还是一个很有学养的人。记得有一次部内开会，探讨如何应对突发事件的报道，很多部内同志和资深媒体人都参加了。大家讨论热烈，最后几乎都谈到了要建立一套有效机制。这时关根同志突然发问，你们谁来回答，什么叫机制。他说，如果提出一个概念，和什么方法、政策，但对这个概念的本质不甚了了，或者有多种解释，那么在这个概念上建立的方法、对策，多半是很难操作的。我当时是一个处级干部，参加这么高级别的会议纯因业务关系（我当时在调研处任处长），当然不便发言，但心里非常佩服关根同志的这个提问，这个问题不但直指要害，而且很有逻辑，极富学养。当时，很多人都对机制这个概念下定义作解释，关根同志都摇摇头，他说，从本意讲，机制是机械和生物学上的一个概念，意思是由于生物内在的联系而自动发生定向的作用。这里的关键是，人们可以发挥主观创造性，去设计一个装置，使它自动发挥积极的符合社会最大利益的作用，这就是机制。事后，我把关根同志这番话和学术地位很高的几位朋友交流，他们都认为关根同志具备很高的学养，这段对机制概念的议论精彩、精确而富有创造性。由此我想起一位大师曾说过，所谓理论水平，实际上就是对事物本质的抽象概括能力，更简单地说，就是下定义的能力。很显然，以上事例说明关根同志的理论素养是很强的，这比那些编一套一套说法，背几段书的人来说，要高明得多。

　　还有一次，江泽民同志为全国宣传部长会议作重要讲话，关根同志主持。总书记要求大家读读狄更斯的《双城记》，说那里有对资本主义社会的经典描述。总书记讲得兴起，忽然用英文背了一段《双城记》，然后逐字作了解释。忽然他停顿下来，对其中一个词的解释没把握，犹豫了。他侧脸看看关根同志，似乎在征求意见。关根同志笑了笑，顺畅准确地解释了这个英文词的含义。总书记连忙夸奖，关根同志的英文比我好。与会同志无不惊讶关根同志的学识。

　　关根同志的廉政自律是出了名的。他在中宣部有两条不成文规矩。一是招待外客一律四菜一汤，主食吃炸酱面。二是中宣部的领导干部尽可能不要到地方出差，他怕地方接待隆重，我们又不好意思拒绝而打扰地方同志，他是一个最怕给别人添麻烦的人。但是关根同志又是位极为慷慨，把钱用在刀刃上的人。记得有一年我到宁夏出差，常务副部长在机场接我，副部长专程陪同，我实在不好意思，反复推托。但是宁夏的同志说：“我们这是感激中宣部，感恩关根同志，他每年都把节省下来的宣传经费分给老、少、边地区宣传部的同志，我们宁夏刚刚收到中宣部拨来的八十万宣传经费。”我这才恍然大悟，宁夏的同志为什么这么热情，原来我们是在享用关根同志的人情啊！我返京向关根同志报告这一情况，他说你转告宁夏的同志，如果他们把钱花在这些地方，以后不给了。我还真把这话向宁夏的同志转达了。没想到他们在春节时竟给中宣部送来两卡车大米，这件事可见地方的同志对中宣部、对关根同志的感情。当然，大米是接受了，但关根同志下令必须按价付钱。后来宁夏的同志说，我们本来是表表心意，没想到做成一笔生意。

　　关根同志爱好广泛、情趣高雅，他的桥牌和京戏都是业余爱好，但都有很高的水准。桥牌大师潘开建和周铁卯都说关根同志的桥牌水平达到了大师级水平。我陪他打过多次，尤其是他从领导岗位退下来后，我就没什么顾忌，每隔一两个月总会在桥桌上打上一整天。他是属于牌技细腻、牌风稳健、计算精准、推理清晰、出牌慢而谨慎这一风格的。我虽然自认为桥技不算太差，我组织的四人队和关根同志四人队对垒多次，几乎无一胜绩。看我输得难堪，有一次关根同志说：“盛天启牌技还行，可能他的搭档稍差了。”这是这位老领导、老前辈、老桥友对我唯一的一次表扬和肯定。

　　关根同志极富人情味。有一次在人民大会堂辽宁厅打比赛，很多人物都来了。我乡下的老父亲恰巧在北京，我带他见见世面。关根同志非常热情，还和我老父亲打了招呼说了话。我知道他这是给我面子，给我“孝子”名分，我是非常感激非常领情的。感谢你，关根同志。

　　得知关根同志病重，非常难过。我给他秘书发了一条短信，希望能为他老人家做些什么。我这是为了自己能心安啊！他叫秘书回信：谢谢牵挂，不用了。

　　年少时期，我有一个奇怪的念头，认为别人都会死的，我自己和我的亲人、朋友、熟人是不会死的。现在，敬爱的关根同志去世了，我流了眼泪，而且少年的梦也破碎了。关根同志，我怀念你！

　　（作者系《求是》杂志社原编委兼秘书长）

　　文｜盛天启

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……