芍药是春天最后一杯酒

　　芍药开过，春天就结束了

　　春节之后，嘉颖几乎没有假期，直到四月的最后一个周末，她才有空和爸妈一块儿去探望姑妈。

　　“功课很紧吧？看你，下巴都尖下来了。”姑妈把沙发靠垫挪了挪，“别窝在家里，去球场找哥哥他们玩吧！”

　　出门左拐，往前走一点儿，就是小区附设的网球场。但嘉颖不用再过去了，表哥和马锐正朝她这边走来。两个男孩先后朝她挥挥手，眨眼间已到了她身边。

　　准确地说，只有马锐一个人。嘉颖假装看一株开得正好的花儿，却闻到了马锐身上的味道——清爽的汗味。嘉颖是过敏体质，除了不能接触花粉和猫狗之类的宠物，对气味也格外挑剔和敏感。

　　阳光刺眼，脑门晕晕的，嘉颖抬起头叫住正慢悠悠走过来的表哥。

　　“哥，这儿有牡丹呢！”

　　“笨蛋，这是芍药，草本植物。”她没听到表哥的回应，却看到马锐弯下腰侧对着自己，浓密的睫毛在眼睛下方投下阴影，鼻梁挺直，嘴唇柔软。角度、表情，都跟嘉颖从表哥相册里偷出的照片上一样。

　　这个她从表哥与同学的合影上拓下来、拓在心里的男孩，几个月来，她终于又见到了他。事实上，从去年开始，嘉颖有空就往姑妈家跑只是为了见到他。

　　此刻，马锐就在她身边，亲昵地叫着她，笨，蛋，“卖弄”着他的植物学知识：芍药开过，春天就结束了。

　　表哥不耐烦的声音传入耳：“当心花粉！身上发疹子又要影响学习了！”

　　她迅速却不舍地离那朵芍药远了点，看到马锐心领神会地冲自己一笑。是的，心领神会。对于嘉颖来说，有一位优秀的、骄傲的、爱你的哥哥，好处自然很多。然而表哥也太刻板了，尽管再过两个月嘉颖就要高考，但每次见面都被问功课，难免叫人厌烦。

　　理想中的哥哥该是怎样的呢？嘉颖朝马锐望去，他正跟表哥在说着什么，却没来由地朝她瞥了一眼，随即又把视线收回。

　　一片绿色的香樟树叶子从眼前飘落，嘉颖放慢脚步跟在两个男孩后面，看到马锐T恤下摆的一角挂在裤腰间，不够齐整，她偷偷微笑。从现在开始，嘉颖最爱的季节不再是可以游泳穿花裙吃各种冷饮的夏天，而是每年四五月间，春末夏初的短暂时光。

　　像不合时宜的玩笑

　　“下礼拜六，两点到四点，我跟牛车水他们排练，你到底去不去？电子琴对你来说不是小菜一碟吗？”

　　“不去。我周末要上德语课。”

　　表哥过了钢琴八级考试后就再没摸过那架施特劳斯。这也是嘉颖佩服哥哥却难以理解的一点。表哥对乐器毫无兴趣，只是姑妈非要他学，他就一路坚持了下来。

　　“你们这帮家伙，吉他、贝斯，包括你老人家的歌艺和弯弯小姐的舞蹈，都太业余了。”表哥的语气里带着淡淡的不屑。

　　马锐的肩膀颓了下来。“玩玩嘛，你这人就是，什么事都太认真。”

　　他忽然转向嘉颖，“喂，你去看我们排练吧！牛车水的阿姨在文化馆上班，二楼最里间的场子借给我们用——”

　　他话没说完，已被表哥打断，“你神经啊！她只有两个月就要高考！”

　　风止了，树木和花草都停止了摇曳。好像，除非嘉颖说点什么，风才会动起来，那团停在她头顶的灰蓝色云朵才会慢慢飘走。但嘉颖想不出说什么，只能同情地望一眼马锐，那意思是：我哥就是这样的，别在意。

　　风又来了，静静听，能听到树叶的沙沙声。光线又强烈了，云卷云舒。这城市四月的天空，是永不重复的画卷。而嘉颖看到马锐走路时松垮下来的姿势，再看看表哥，忍不住哼了一声。

　　她不大明白，像马锐这样热情的、随和的男孩，跟表哥的性格完全不搭，两人居然会因网球而成为搭档，进而成为好朋友。

　　难道他是，为了接近她？

　　这念头一闪而过，像不合时宜的玩笑，不可再提。但即便只是一瞬间，嘉颖的脚底也像踩了云，整个人都飘起来，醺然如醉。

　　雷声都为她喝彩

　　礼拜一，嘉颖放弃了周六去文化馆看马锐排练的打算。礼拜二临睡前，她查了查地图，从学校乘公交，换三部车，再走上几百米，需要一个半小时，而自习课三点结束，看来她要逃课了。礼拜三，嘉颖觉得自己活像花痴。礼拜四，礼拜五，直到礼拜六上午，嘉颖在教室里上自习，还是没法决定到底要不要去文化馆。

　　午后打瞌睡的时光，教室里却一片喧嚣。户外暗如黑夜，远远地有闷雷响起，预兆着将有一场大暴雨。

　　第一道闪电划过后，嘉颖开始收拾书本。雷声由远而近，像剧场里几百双手掌击响时，嘉颖抢到了一辆出租车。扭过头朝她微笑的司机以及那轰隆的雷声，好像都在为她喝彩。

　　“去文化馆。”她吐出这四个字，车窗外大雨倾盆。顷刻间，红色出租车俨如行驶在水面的一艘船。

　　路况极差，车开得很慢。三点四十分，嘉颖终于赶到文化馆附近的路口。十字路口已全面失控，绿灯亮了，车也只能移动几个车位。嘉颖从书包里掏出这个月的零花钱递给司机，小心地打开车门，撑开雨伞，在垂直的水流和水平蜿蜒的车流中穿行。

　　还没走到十字路中央，嘉颖的衣服就全被淋湿了，脸和刘海也湿了，雨水一滴滴淌下来，雨伞遇到这样的雨势如同摆设。

　　过马路就是文化馆，嘉颖只能往前走。奇怪得很，当她穿过马路站在文化馆门口时，雨势竟然小了很多，天光也亮了。

　　“嘟嘟”，那辆载过她的红色出租车从她身边缓缓经过，曾经友善地夸她运气真好的司机大叔，摇开车窗冲她笑了笑，载着另一名乘客扬长而去。

　　雨花飞溅，嘉颖也不躲，反正长裤早就湿了。

　　四点差十分，马锐跟他的乐队即将结束排练。可是，有必要让他看到自己狼狈不堪的样子吗？

　　这问题来不及多想，因为她已看到马锐。他在一群男女中，他们站在文化馆附设的便利店门口，手里拎着乐器箱，实在是太醒目。

　　她看到了他，他却没看到她，这样最好不过。就在嘉颖佯装路过，佯装没看到马锐，从便利店门口快步走过时，她听到马锐的声音。

　　“嘉颖？”

　　她应该回头，冲马锐嫣然一笑，哈，这么巧。她应该回头，笑呵呵地说，哇，我赶来看你们排练，却来晚了。

　　无论怎样都比她灰溜溜地加快脚步冲到前面的车站，随便跳上一辆车就跑要好吧。

　　那天不知兜了多久才回到家，衣服潮乎乎的，头发却早就干了。无论如何还是狼狈的，嘉颖一头扑进浴室冲了个澡，之前弥漫在心头的慌乱的快乐，变成如释重负的轻松。

　　不问青红皂白的痴迷

　　这种轻松，两个月后嘉颖再次领会。高考发挥正常，假如没什么意外，她能考上表哥和马锐所在的大学。

　　她在考完后的第一个周末跑去看望姑妈，表哥当然在家，马锐却连人影也没见着。

　　“咦？你的网球搭子呢？”嘉颖跟表哥东扯西拉，兜了一大圈，终于“漫不经意”地“突然”想到马锐。

　　表哥瞅了她一眼，嘴角一弯，挂着讽刺的微笑。“忙着跟弯弯约会，已经不打网球了。”

　　“噢，那么哥哥你有女朋友吗？什么时候带回来让我们看看。”于是话题从马锐换到了表哥的感情和学业，以及考研还是找工作之类的琐事上。也许在表哥看来，高考是一条分界线，过了这条线，嘉颖就拥有了与他平等对话的资格，所以这个周末，兄妹俩的话题比从前多了许多。

　　起初因马锐有女朋友的消息而钝钝的心，渐渐变得活跃起来。嘉颖甚至警告表哥，不许给她找一个像马锐女友那样的嫂嫂，又胖，又成熟，嗨，简直像肉弹。

　　黄昏时父母也要过来同姑妈一块儿吃饭，冰箱里却少了啤酒。表哥正在接电话，是马锐的。他们在电话里嘻嘻哈哈，谈论着表哥德语班上的女孩以及马锐的那个弯弯。嘉颖不想再听了，换了鞋子跑出门买啤酒。

　　回来时，她换了一条路径，经过网球场，经过那条通往姑妈家的甬道，她发现道旁开满一丛丛月季花。

　　那株芍药呢？不过才两个多月，嘉颖已看不到它的踪迹。

　　芍药，又叫婪尾春，意思是春天最后一杯酒。芍药开过，就是夏天了。

　　嘉颖站在那儿，想着这一两年来她对马锐莫名的喜欢，想着那朵美丽的芍药花儿，想着她在那个暴雨日淋得一塌糊涂只为看一眼马锐的疯劲儿。也不知是为这段未曾开始就结束的感情，还是为马锐的“负心绝情”，忍了好几个钟头的眼泪，像断了线的珠子落下来。

　　很久以后嘉颖才明白，那是告别，向她羞怯的、疯狂的少女时代告别。

　　那以后，嘉颖去了外地的一所大学。那以后，她爱过别人，也被别人爱过，却再也没有这样不问青红皂白的痴迷。

　　撰文_连十一