乔治·华盛顿大桥。20岁的克莱蒙泰从这里纵身而下，没有和任何人告别。他在Facebook上最后的留言是：“正从乔治·华盛顿大桥上往下跳。对不起。”
克莱蒙泰是美国罗格斯大学的一年级新生，他生前的梦想很简单：结交3个好朋友。但这并不容易，他太腼腆了，笑起来像个女孩，而且审美情趣过于老土，话题总是围绕音乐、歌剧、园艺和非洲矮青蛙。相形之下，他的大学室友，来自印度的拉维则是典型的“高富帅”阳光男孩。他喜欢摆弄复杂的电子产品和玩极限飞盘，精通计算机，擅长街舞，还会驾驶直升机。
2012年3月15日，克莱蒙泰自杀的18个月之后，当陪审团宣布拉维因导致克莱蒙泰自杀而犯有“仇恨罪”等15项罪名时，这个阳光男孩惊愕地捂住了嘴——在美国，这个罪名通常与种族主义和新纳粹集团联系在一起。而实际上，在拉维心里这一切只是一个“失控了的恶作剧”，他说：”我没有仇恨任何人，我的朋友中也有同性恋。”
这一切到底是怎样发生的呢？
2010年夏天，即将进入罗格斯大学的拉维打算提前了解一下未来的室友。他照着通知单在搜索栏输入“克莱蒙泰”，并向他发送了问候邮件。
此时，克莱蒙泰正在交响乐团里优雅地拉着小提琴，相比木讷的性格，他在音乐上有天赋——中学时他已是当地的首席琴手。由于忙着拉小提琴，克莱蒙泰很晚才给拉维回邮件，里面语焉不详地说：“心情有些复杂”。
2010年8月28日，两个年轻人同时搬进了罗格斯大学戴维森宿舍30号房间。这是一次不太愉快的见面。拉维一直摆弄他的电脑，在父亲的逼迫下才回头向克莱蒙泰打了个招呼。双方父母走后，他们度过了非常怪异的几小时，很快就词穷了，两人背对背坐着，点击着对方的推特主页。
在沉默中度过难熬的三个星期后，拉维按捺不住了，他开始频繁参加通宵派对，这在克莱蒙泰看来是一种故意回避，在现实中受困于人际交往的他将时间花在了同性色情网站上。
9月的一天，克莱蒙泰向拉维提出“借用一下房间招待朋友”，拉维答应了，去了中学同学魏莫莉的宿舍。同时，他的好奇心开始膨胀了，一个连叫人开窗帘都害羞的男生竟带人回宿舍幽会！
他决定偷看一下。他和魏莫莉一起坐在电脑前，用程序远程遥控宿舍桌上的摄像头。很快，影像出现了，克莱蒙泰此时完全没有注意到不远处的摄像头亮起的绿光，他刚刚脱掉衬衣，忙着和在网站上结识的男人亲吻。
拉维和魏莫莉被吓坏了，立刻中止了镜头。“我从来没有见过这样的场面，很不舒服，甚至有些罪恶感。”魏莫莉说，“我们当时约定当作什么也没发生。”
但仅仅坚持了不到5分钟，拉维就食言了。他在推特上发布消息，很快就有6名好事者来到他的电脑前围观。这一次克莱蒙泰看到了镜头的绿光，他少有地直接表达了愤怒，骂拉维是“混蛋”。朋友劝他报警，但他最终回绝了：“这样他会被驱逐出境，他不是美国人。”
几天后，同一个男人再次来访。拉维同样让出了房间，并且在推特上发出预告，称将直播“那再次上演的一幕”。这一次克莱蒙泰发现了，他拔掉了屋内所有的电源，但此时已经有6个人看过他的亲密镜头。
此后他们之间更沉默了。拉维有些内疚，他写了一封邮件道歉：“对不起，我想向你赔罪。我知道你是同性恋，我只是好奇你为什么羞于告诉我。忘记这些误会，我们日后互相增进了解吧。”
谁也不会想到这是一封永远没有回复的信。几天后，警察告诉拉维克莱蒙泰跳桥了。拉维被拘留了，他成了全美人民声讨的对象，人们指责他是虐待狂和谋杀者，应该被判终生监禁。另一个涉案者魏莫莉的住址和号码被公开，最终因不堪滋扰而退学。
如今，拉维面对着即将在牢狱中度过的10年光阴。接受电视台访问时，他讲述了一个细节：在克莱蒙泰自杀前的几天，他们一直隔着狭窄的过道背对背坐着，不停地刷新对方在社交网站上的状态。
拉维说：“如果当时我放下鼠标，走过去和他说话，悲剧可能就不会发生了。”
曾经有一句话说：世界上最远的距离，是我站在你的面前，而你却不知道我爱你。在互联网时代，这个记录被刷新了。
世界上最远的距离，是我一直坐在你的背后，却始终没有同你说过一句话，只能通过网络去认识你，看见你。
以及杀死你。
编译_玩乐儿
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
