1975年开往黑龙江的火车

　　死到临头的陆小囡

　　1974年黑龙江的初冬，陆小囡的身体从来没有像现在这样舒展过。她平躺在地上，感觉寒冷从脚尖、指尖一点点地蔓延上来。她知道再过一阵，她的双腿双臂会慢慢失去知觉，血液会被冻成固体，听建设兵团里年纪大点儿的知青说过，在北大荒这个地方，冻死个把人一点儿不新鲜，他们还告诉她，人冻死的时候是笑着的。

　　陆小囡想起上个月那个江西来的女知青，梳两条乌黑的大辫子，为了逮一只狍子困在沼泽里，很多人眼睁睁地看着她挣扎，然后被沼泽吞没。陆小囡是在找那匹丢失了的枣红马的时候，没有留神山沟里被雪虚掩的缝隙，一脚踏空摔了下来。陆小囡开始还想拍拍身上的雪赶紧站起来，可是左腿钻心的疼，她想，坏了，骨折了。

　　天色渐渐暗下来，偶尔有纱绢一样的薄云在天空快速地掠过，稀寥的星星升起来，大地上的一切都在屏息凝神。陆小囡哭了，眼泪流出瞬间即被冻住，睫毛生生地黏在一起，睁开眼睛都费劲。陆小囡清点完自己的一生，发现自己一直试图躲开的那个念头又涌上来了，她特别特别地想念郑文明，就是刚刚和她分手的那个男生。

　　如果陆小囡死了，郑文明会不会想起她？应该不会吧，他说得清清楚楚，他要和温婧招工回家了，郑文明的肩线背对着她，冷漠又决绝。

　　他还说，这是温婧家里托了好大的关系才有的两个指标，他不能放弃。

　　傍晚的山林寂静安谧，陆小囡越来越冷，她昏沉沉地抑制不住想睡过去的渴望，但是她清楚，这一觉睡过去就再也不会醒过来。

　　两个被抛弃的失意人

　　陆小囡的大腿无法挪动，只能用指甲不断地掐另一只完好的腿。就在挣扎时，陆小囡突然听到有窸窸窣窣的落叶被踩断的声音，然后是某种动物狺狺地嗅来嗅去。陆小囡来这里的第一天就听说过北大荒狼群肆虐，陆小囡慌了起来。

　　有一只尖耳利牙的动物在旁边转了两圈走开了，然后是一道手电筒的光束，一个年轻男生被狗咬着裤腿往这边拽。他大喊，陆小囡！她的声音都在哆嗦，陈胖子，我在这儿！

　　陈胖子用军大衣把陆小囡裹住，呼哧呼哧地送她去场部医院，陆小囡知道，这下得救了。

　　陆小囡的腿被打上夹板的时候，疼得嗷嗷叫，陈胖子在旁边抽劣质的烟，熏得她眼泪都出来了。他说，全连队的人都出来找你了，以为你想不开投了乌苏里江了。

　　陈胖子高高壮壮的，络腮胡，胖脸一笑眼睛就成缝了，棉鞋踩得裂了口子，里面的袜子早就看不出颜色，十足的一个糙老爷们儿。陆小囡叹了口气，如果她是温婧，也会转头爱上白白瘦瘦拉手风琴的郑文明。

　　有那么一瞬间的沉默带来的尴尬。他的女朋友和她的男朋友相爱了，并且携手通过家里的关系回家当工人去了，剩下打着石膏和夹板的陆小囡，还有失意后愈发显得臃肿的陈胖子。陈胖子清了清喉咙，那个，为了报答我救你一命，场部的标语你替我写了啊。

　　陆小囡愤愤地看着陈胖子，活该温婧甩了你。

　　但是这句话没敢说出口，因为最后还是陈胖子找来一辆木板车，在东北的晚秋中，一步一步地把她拉回连队。

　　永远告别这块黑土地

　　陈胖子也是浙江知青，同一辆铁皮车拉来的。

　　陆小囡还记得他在车厢的另一头和别人嚷嚷着下象棋，身边有个叫温婧的挺好看的女生。听说他高中时是个才子，而且家里是有海外关系的，出身不好，陈胖子是咬破手指头写了血书才来北大荒的。

　　陆小囡养伤的这几个月，陈胖子偶尔来看看她，捎过来几封家信，或者几个刚煮好的鸡蛋。陈胖子低头坐在炕边的时候，陆小囡有些紧张，心里害怕，她问，陈胖子，你该不会是看上我了吧？

　　陈胖子一愣，转而跳了起来，你个神经病，你哪点好我会看上你？要不是看你这段时间腿脚不方便我早就把这个给你看了！

　　说完陈胖子甩给她一封电报，母病危，速归。陆小囡拖着刚好的腿跳了起来，你怎么不早给我看？陈胖子说，你自己当时都快死了还管得上你妈吗？

　　陆小囡心急火燎地哭了，陈胖子在旁边两道浓眉拧成一团，别哭，我帮你想想办法。

　　因为陆小囡是为集体找马受的伤，理应嘉奖，所以探亲报告很容易批了下来，陈胖子作为老乡自告奋勇护送陆小囡回家，组织上也放行了。可是陈胖子没有大家想象中的兴奋，东北老乡们兴致勃勃地要他带小核桃、香榧子、毛芋艿回来，陈胖子默默地收拾自己的行囊，他把自己珍藏很久的几本书也私底下悄悄送人了，陆小囡觉得有点不对劲，但是容不得她细想。

　　一周后，他们拿着车票、证明信，在东北已经降临的冬季，踏上了回乡的火车。

　　陆小囡向送别的知青们挥手，陈胖子举起的手又慢慢落回来。他不像是暂别，而像是永远告别这块黑土地。

　　原来一切都是个骗局

　　陈胖子打算做逃兵。

　　在人挤人的火车上，陈胖子看着昏昏欲睡的陆小囡，帮她掖掖裹在身上的军大衣。陆小囡的睫毛长长地垂盖在眼睑上，头发散落在额头，看上去和那天在树林里发现她时一样。陈胖子看见她就想起郑文明，想起郑文明就放不下温婧。他曾经恨过陆小囡，没本事看住自己的男朋友，让温婧心猿意马，可是，陆小囡能怎样呢？她也不过是个受伤害的小女生。

　　陆小囡在梦里哭了，两行眼泪顺着鼻翼滑落。陈胖子推醒她，有什么好哭的。陆小囡抽抽鼻子，说，梦到妈妈了。

　　陈胖子的心被软软地击中了。他走到车厢接头处抽根烟，想了许久，决定对陆小囡坦承一切，从那封伪造的电报开始。

　　一切都是他设计好的，只有这样陈胖子才能有机会去找温婧，有些话还没有来得及说她就离开了。陈胖子多么不甘心，10岁的时候他就认识她，可是仍旧猜不透她在想什么。也许，她只是厌倦了北大荒贫瘠的生活，那他可以想办法带她远走高飞，甚至这一次出行，陈胖子都没有打算再回去。

　　陆小囡知道一切后不怒不哭，她只是静静地冷冷地看着陈胖子，当她张开嘴唇的时候，她的声音都不像自己的。她说，陈胖子，没用的，她和郑文明都是铁了心要放弃我们的。

　　她慢慢地仰起头，说，如果你非得去找她，那你必须一周后在杭州火车站和我会合，你要是不回来，我回东北也逃不掉处分。

　　和陈胖子一起圆谎

　　陆小囡这个年过得很忐忑。家里一切安好，父母惊讶小囡没写信就回来了，见了面又惊又喜。春节和在家那几年没什么区别，年三十夜锅里煮着香喷喷的毛芋艿。大人搓着珍珠一般细巧的“顺风圆”，吃了一年顺顺当当的。大年初一醒来，陆小囡在枕下摸到包着红纸的压岁钱，床头一双红灯芯绒棉鞋。但是这一切都不能让她踏实下来，她被迫和陈胖子一起撒谎，能不能骗过全世界，就要看陈胖子肯不肯把这个谎圆下去。

　　初五的早上，陆小囡被父亲送到火车上，她本不想上车，她说还有个朋友要一起返回的。陆小囡踮着脚在站台上四处张望，希望能看到那个胖墩墩的身影，可是等到火车已经拉响汽笛，父亲推着她往车厢里走，陆小囡死心了。

　　她该怎么跟组织交待呢？明明陈胖子是送她回家，现在却消失了，这在那个时代是一桩大事件。陆小囡想，自己写了这么多年的入党申请算是泡汤了，马上就要到手的广播站的工作也要丢掉了，写检讨、隔离审查是逃不掉的，会不会把她送去劳改，陆小囡想都不敢想。

　　车窗外面头发花白的父亲冲她微笑，陆小囡心酸地把头抵在玻璃上，眼泪都要流下来了。一个胖胖的身影，像东北深山里身手敏捷的熊瞎子，蹿上了刚刚启动的火车。

　　陈胖子披星戴月赶了四十里路，一双解放鞋磨出了大洞，终于在1975年正月初五的早上，赶上了开往黑龙江的火车。

　　故事的结局很简单

　　除了陆小囡，谁也不知道陈胖子在那年冬天做了什么。

　　陈胖子去了温婧的工厂，温婧穿着画报上纺织工人的围裙，戴着白色的帽子，他只是远远看见下班的她，陈胖子觉得温婧微微发福，郑文明用自行车驮着她，两个人渐渐骑远。

　　陈胖子的心愿了结，也没有什么遗憾，照他的计划，他是要偷跑到广州，当个黑户也无所谓，反正他不想回黑龙江了。

　　可是还有一个让人在脑子里甩不脱的陆小囡，她摔倒在雪地里是他救了她，又是他造假电报利用她才能再见温婧，而且，温婧抢走的，也是陆小囡爱了很多年的男朋友。陈胖子想，陆小囡其实也很可怜。人不能那么不顾别人，不能那么费尽心思地为着自己。这么想着，陈胖子想，还是回去吧，日子可能还是不好过，但是心里不会觉得亏欠别人什么。

　　火车吭哧吭哧地爬到黑龙江，已经是3天后了。陆小囡看见了接站的知青伙伴，她飞快地对陈胖子说，陈启林，你放心，我会替你保密的。陈启林在行李架上翻找陆小囡的行李，说，以后喊我“陈哥”就行了，有事随时找我。

　　陆小囡屁颠屁颠地跟在又高又胖的陈启林后面，绿色的军大衣，妈妈新织的红色毛线围巾，两只小辫子在肩头一甩一甩。

　　两个年轻的身影，融进了大东北早上冷冽清爽的晨光中。

　　撰文_碧碧佳