后来我们爱上了一个人

　　唱着唱着，就拥有了很多过去

　　1994年的夏天，15岁的我被一朵玫瑰花扎伤了手指。

　　我在阳光下举起沁着血珠的手指，它是半透明的，有和玫瑰花相同的颜色。喜欢摩挲和赞美它的人是妈妈。她常常让我不耐烦，那些令她大惊小怪的东西——鸡蛋似的脸颊啦，缎子般的头发啦，黑白分明的眼睛啦，它们不过是青春。

　　青春对那时的我而言毫不足以为奇，倒是挺稀罕“过去”，与回忆、思念、欲语还休有关的。那是很令人兴奋的，如果谈话以“曾经”或“那时候”开始，接着眼神便一个飘忽，离开了正在听着你讲话的人，到达一个安全的、他决计到达不了的所在，周围的一切都在缓缓流动，只有你蹲守在时间的中心。

　　正是追逐美的年龄，同时也敏感地发现：什么样的美也抵不过时间之美。时间以沉默之姿走过，将事物镀上难以言说的美妙光辉。浪漫全部失之于轻薄，直到它们拥有很多时间。

　　对于15岁的我来说，能够意识到这一点是很不容易的。

　　遗憾的是，这也正是我无能为力的。我唯一能做的就是让陌陌利用广播员的身份，在校广播台一遍遍地播放卡朋特的《昨日重现》。当她磁性沙哑的声音在课间吹拂过操场，我们以近乎虔诚的态度随之轻唱：“every sha-la-la-la，every wow-oh-oh-oh……”仿佛唱着唱着，就拥有了很多过去。

　　每周一次的班会课上，同学们都要帮助修葺学校的小花园。这并不是一个简单的任务，因为需要自由组队完成。对15岁的少女来说，没有什么是比自由组队更考验人的，因为我们都对那个规则心知肚明：孤独是可耻的，没有朋友是可耻的。

　　假如周围的人一队队地走开，而你独独像退潮后被扔在沙滩上的贝壳，那简直是令人想要立刻去死的难堪。所幸我不用为此而担心，因为我有陌陌和安娜。

　　我对陌陌说：我们要和新来的那个女孩做朋友。这感觉很难解释，并不仅仅是因为安娜漂亮，也许是因为她过马路时如一只鹤小心翼翼涉水的样子。

　　陌陌却不是很乐意。和每一个15岁的少女一样，她对我的爱带着独占。

　　终于，安娜如一只鹤小心翼翼涉水向我们走来，她说：你看，我们的衣服分别是红、黄、蓝。

　　汩汩流走的，分明不止是风

　　一朵玫瑰从什么时候开始长出花刺？如今的女孩们想必更早，而1994年的我，15岁，我已经读过了很多小说，包括《红楼梦》和琼瑶全集。我躲在被窝里打着小手电筒，依次看过36个男主角“疯狂地碾上”36个女主角的嘴唇，这扑面而来的崭新恐惧让我透不过气。

　　嘴唇、口水、舌头。哦，成人世界真是让人既恶心又发愁。

　　让我发愁的还有具体的两件事情。一是我越来越无法忽略的胸部。这件事以我不去上学为威胁，逼着妈妈给我做了一件紧身褡裢而暂告一段落。

　　二是我的大姨妈。它第一次拜访的时候我坐在厕所门口哭了一个钟头。妈妈以为我是害羞，其实我是愤怒——我竟然堕落成了恶心的成人！

　　能够分担我心事的人只有陌陌和安娜。我们在体育课的间隙并排躺在草地上，这种时刻总是让人分外安心。四周凝滞下来，只有远处传来的不明嬉闹声。我们的鼻端有青草尸体的味道，还有我们自己的味道，新鲜、葱郁、小心翼翼。我们试着用同一个频率呼吸，直到有人“扑哧”一声笑出来。我们百无聊赖地向着太阳伸展手臂，从我手中汩汩流走的，分明不止是风，还有些什么我们此刻毫不珍惜，而将永远怀念的。

　　男生们非常讨厌。我不明白他们怎么会在一夜之间从和我手拉着手回家、同样芳香柔软的小男生变成了一群陌生人。他们那么吵闹，那么能吃，那么没心没肺。在你需要他们的一点体贴时，他们永远看不懂你的暗示。而当你不慎大姨妈侧漏，或者第一次穿上草字头内衣的时候，他们的眼睛又比特务还尖。最不可原谅的是，他们大多数比我更瘦、更矮，衬得我像女金刚一样，手脚都不知道往哪儿放才好。

　　在经历过两小无猜、疑窦丛生、捕风捉影的阶段之后，我决定对他们采取敌视的态度，正如他们决定对我们采取敌视的态度。安娜首当其冲。男生们有多喜欢偷看她，就有多喜欢捉弄她。她收获的恶作剧比情书要多得多。

　　人生可以安排得极为寂寞

　　我鄙视男生，当然也鄙视爱情。爱情是软弱者的行径，他们败给的是时间掳去我们天真的险恶用心。

　　教室最后排的那对男女就是很好的例子。他们趁老师不注意手拉着手的样子真是傻透了。最傻的是他们居然还以为我们羡慕他们的勇气，殊不知他们每一个互相凝视的眼神都让我们肉麻得汗毛直竖。

　　我很矛盾。我贪婪过去，但又惧怕现在。然而如果不经历现在，现在又如何能变成过去？我憧憬一个记忆中的吻，它是完美无缺的，包括其时的月光和花香都完美无缺。它轻暖细密，体贴一个女孩需要体贴的一切心灵角落。但是当思绪转入现在——哦，口水。哦，舌头。哦，这些讨厌的男生。

　　只有一个人是特别的。我是多么不愿意承认这一点，可我的诗词手抄本证据确凿——它记录了许多个黄昏，我用四处搜集的文字描绘的第一次心动，席慕容、汪国真、莎士比亚和叶芝……我偏爱那种尚未开始就已经着手放弃的爱情，例如这一首：

　　四季可以安排得极为暗淡

　　如果太阳愿意

　　人生可以安排得极为寂寞

　　如果爱情愿意

　　我可以永不再出现

　　如果你愿意

　　我和陌陌、安娜交换我们的诗词本。我们心照不宣：三本诗词本的男主角是同一个。这并不奇怪，因为大半个班的女生都是如此。

　　我们没有任何行动计划，除了写诗词本。任何行动都无法保持画面的美感，除了在虚空中漫无目的地伸出去的手，任何有目标的手势都逃不开狼狈。

　　当然，如果展开行动的人是他，那么一切就不同了。谁会是这个幸运的女孩呢？一张放在文具盒里的字条告诉我们：她是安娜。

　　我哭了。陌陌哭了。接着，安娜也哭了。

　　徒劳地拖延与世界的最终照面

　　安娜如小心翼翼涉水的鹤，最终选择了驻足。

　　我想天上的诸神大概会暗暗发笑，如果他听到三个15岁的少女发誓要一辈子厮守在一起。这并不是一个轻率的誓言，她们制定了详细的方案，包括谁负责赚钱，谁负责家务，谁负责照顾收养的孩子；包括在哪座城市，房子是什么样子，卧室里有三张床，分别是红、黄、蓝三种颜色；包括每一天她们怎样被闹钟吵醒，在晨光中出发，在灯光中重聚，在都市里相依为命。

　　许多年后，我果然来到了一座都市，我有一间小小的卧室，里面只摆得下一张床。我在晨光中出发，在灯光中与寂静重聚，但我还记得15岁时伴随着青草尸体气味的誓言，记得我们曾经怎样徒劳地拖延与这个世界的最终照面。

　　像是玫瑰的天生第六感，我们一眼就发现了爱的暗面隐藏伤害。于是玫瑰长出刺，不是为了不被采摘，而是为了更加奋不顾身地爱。

　　安娜将字条的碎片抛向空中，暗示着这个夏天的彻底过去。我们进入毕业季，一切的烦恼都要为前程让路。

　　后面的记忆开始陷入混沌，像被风裹挟着不由自主地向前。风从各个方向吹来，骑着车赶路的街头，覆上薄冰的狭长走廊，没有人再试图张望的教室窗口。光线一点点暗下来，我的视力开始下降，陌陌停下了卡朋特的《昨日重现》，每天准时响起的是高亢得令人吃惊的眼保健操。

　　我们每个人都沉静下来，将梦想和躁动放进现实的小抽屉，再按照指定的步骤一一打开。

　　或是永不再打开。

　　草地上的誓言像是只开一季的玫瑰，脆弱得经不起秋风的一夜打探。匆匆地赶了一站路，再抬起头来时，我们都已经不在彼此的身边。

　　后来，我们都爱上了一个人，也许是两个，也许更多。也许其实一个也没有，只是时间将我们放进了各自的日子里。但我总忘不了，在15岁这年的夏天，发誓要和我共度一生的人。

　　撰文_clara写意