首先要友情提示的是，《泰迪熊》真的是部成人片，它满足了暴力、酗酒、吸毒，以及大量黄段子等标准流程；已经把它列入“要和宝宝一起看的100部电影”目录里的话，赶紧删除。它简直跟蝙蝠侠与超人的地下情漫画，葫芦娃和爷爷和蛇精的3P故事，或者COSPLAY秀上的爆乳雅典娜一样，都是来毁童年的。
孤独的男孩约翰许下一个心愿，希望玩具泰迪熊可以活过来，当自己真的朋友。泰迪熊于是就活了，被称为圣诞奇迹。20多年之后，男孩变成男人，继续跟他的死党泰迪熊胡吃海喝，无所事事。但女朋友不高兴了，于是出现女人永恒的命题，选我还是选游戏？选我还是选你妈？选我还是选泰迪？感觉男人一辈子都在做选择题，而且没有正确答案，只有标准答案。Anyway，离开泰迪的约翰最终还是因为泰迪被人绑架而重新找回友情。尽管结局相当贺岁片和主旋律，约翰和泰迪和女友仍旧可以暂时幸福快乐地生活在一起，但它还是给人一种诸如豪夫童话《冷酷的心》的残酷feel。
泰迪熊一直都是那只泰迪熊，它热情天真无惧无畏，一心一意要当好约翰的狐朋狗友。但20年前的圣诞奇迹，怎么20年后就变成包袱和累赘了呢？这问题还真耳熟啊，几乎是每个深夜情感热线和狗血言情小说里的必备项目。“他当初爱我的天真热情无惧无畏，但现在却嫌弃我的不通世故有勇无谋”，“她之前说看上的就是我的好脾气，但现在却抱怨我没主见”，“他曾经许诺希望我可以永远做个小孩，但现在却怪罪于我为什么永远像个长不大的小孩”，其实作为那个被留下的人，最不能接受的，并不是遗弃本身，而是为什么爱的理由，都能够变成不爱的借口。那么我们还可以相信，世界上有永恒这件事的吗？唔，当然没有。
世界上每天有75个物种从地球上消失，平均每小时有3个物种灭绝。我们昨天晚上看到的星星，可能是它们300万年前的残像，而本体早在200万年前就不存在了。永恒这个词被创造出来，就是自我安慰和满足意淫需要的借口。或许精神会比物理存在的时间要稍微持久一点吧？对此当然可以怀抱希望，就像总还是有人买彩票会中奖一样。唯一能够和永恒博弈的，大概就只有进化。比如蟑螂，它被证明是世界上存在最久的生物之一，而且已经有几百万年没有变化过，因为它已经找到最完美的进化体质。
那么如果被遗弃的一方也可以按照对方的需求而进化，情况会不会就能变得好一点？“我也可以变得性感”，“我也可以掌握独立”，“我也可以学会应酬”。这是捆绑销售的第二个必答题。但需要了解的一点是，通常的进化流程指的是优点升级和完善，就像IPone3进化到IPone5，它只会变得更薄、触摸功能更多，而不会突然就长成了有一坨密密麻麻按键的黑莓商务机。如果是这样，我们为什么不直接去买黑莓呢？把自己原本的特质全部抹杀，变成另外一个物种，这究竟是进化还是自我灭绝？事实上，当曾经的褒扬变成抱怨的时候，其实潜台词是，你已经没有机会了。就像人们总是先爱上，才开始发掘爱的理由；人们也总是已经不爱了，再开始收集不爱的借口。
其实用否定一个物种存在价值的方式来分手，相对来说还是挺仁慈的，因为它基本断绝了对方心存幻想的可能性。最让人担心的，反而是藕断丝连的备胎式分手后遗症。就像《泰迪熊》里，有其他泰迪的粉丝真心想要接收它——当然用绑架这种暴力手段是不可取的，小朋友千万不要学，然而在约翰激烈的反应和深刻的懊悔中，依然隐藏着这样的潜意识，“虽然是我不要的玩具，也并不想给别人。”但那已经是占有欲和习惯，而不是爱了。作为玩具本人，一厢情愿的忠贞，反而显得有些愚蠢和可悲。
撰文_周二
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
