现代空城计

　　在“2012世界末日”的“诅咒”下，我们担心着每一次地震、飓风和海啸。殊不知，伤害这个世界最深的“自然灾害”却是默默到来的各种经济危机。

　　鄂尔多斯，这座在中国版图上既偏远又广阔的北方城市，“暴富”、“千万富翁之城”一度成为其代名词。然而，第二波的“全球金融危机”，并没有放过这个城市新贵。暴增的钱，宽广的地，成就了迅速发展的房地产经济。资金链断了，无人居住的房子变成名副其实的“鬼城”——白天人少，晚上无人。

　　安哥拉的鄂尔多斯

　　在非洲大陆，安哥拉也正在咀嚼房地产过度扩张的苦果。

　　克拉姆巴离安哥拉首都罗安达只有30公里路程。这是一个新建的大住宅区，750座八层楼高的公寓鳞次栉比，另外还有十几所学校散布其间。

　　据BBC报道，这座耗资35亿美元的新城占地5000公顷，能容纳50万人居住，是非洲大陆上最庞大的一个新建项目。

　　2012年7月，克拉姆巴顺利落成。然而，入住人群不到它所设计的三分之一。无论白天还是夜晚，克拉姆巴仿佛一直都沉睡在诡异的静谧之中。这里没有人，没有车，没有商家，当然也没有犯罪率。

　　柏油马路和新鲜混凝土共同散发的味道弥漫在城市的空气之中，不用太过仔细，就能依稀可辨远处建筑工地上的敲打声。屈指可数的几处公共事业服务处，成为这里真正的商铺，唯一能为居民提供食物的大型超市屹立在城市的入口处。

　　远离首都罗安达的尘世喧嚣，呼吸新鲜的空气，享受平安幸福的生活，是安哥拉政府给克拉姆巴的定位。然而这样的生活图景和幸福的笑脸仅仅存在于克拉姆巴的宣传片中。

　　新建的学校已经启用6个月了。学生们每天坐车从别的城区来这里上课，因为这个城市没有学龄儿童。

　　17岁的巴斯蒂奥.安东尼奥告诉记者：他每天上学要花费近3个小时在路上。但巴斯蒂奥还是非常喜欢克拉姆巴。

　　“我真的太喜欢这里了，有停车场，有足够的地方让我们踢足球、打篮球。这里比其他城市都要安静。”巴斯蒂奥落寞地笑着说，“搬到这里住是不可能的，家里负担不起这里的房子，而且我父母也无法在这找到工作。”

　　32岁的杰克.法郎西斯科深有同感，四个月前他开始在克拉姆巴做环卫工人：“当然，这是个很棒的地方，只是住在这里你必须要有足够的经济基础。像我这样的穷人是不可能承担的。”

　　克拉姆巴每套房的价格在12万美元至20万美元之间，是罗安达的三分之二，每人每天的生活必需支出大约2美元左右。

　　南非洲地区社会发改委驻安哥拉地区负责人伊莉莎.伊扎克告诉记者，在安哥拉没有中产阶级，这里只有巨贾与贫民，所以没有人会来购买克拉姆巴的房子。

　　安哥拉人很难取得银行的贷款，因为他们缺乏偿还能力。那些极少数拥有高薪稳定工作的人们，都很难有每月节余的稳定存款。大多数的安哥拉人住在成片的贫民区中，那里没有水，没有电，也没有卫生设施。

　　傲慢的欧洲也没有躲过“房地产”的折磨，西班牙现在处处上演“空城”计。

　　耶比斯小城距离西班牙首都马德里只有半个小时的车程，几年前过度的房地产开发使这个小地方涌现了大量的房产——250多排房子整齐地“铺”在山坡上。

　　但是，这些房子大部分都从来没有出售过。尽管楼龄只有3年，很多房子却已经处于失修状态：墙壁开始剥落，房内一切值钱的东西，包括水管、散热器、门等都已经被偷走……极少数住在这里的业主，都必须养一条狗防盗。

　　在西班牙，像耶比斯小城这样的情况并不少见，西班牙一度繁荣的房地产业在全国各地都留下了众多烂尾工程。房产商当初搞开发的钱都是银行贷款，这些贷款现在都成了银行的不良债务。从目前公开的数字来看，西班牙众多银行的损失究竟有多少仍是个未知数。

　　在这些地方，房子成为最廉价和麻烦的资产，无法出手也无法居住。

　　倒下的巨人底特律

　　从人口数量看来，底特律的鼎盛出现在1950年，当时其常住人口达到184.96万，而2000年只有95.13万人继续生活在这里，留下的只是略过半数而已。

　　通用、福特、克莱斯勒是它的荣耀，也是绊倒它的磐石。成也汽车败也汽车，在底特律人眼里，它的衰败始于上世纪80年代。

　　2008年的那波经济危机，把老牌的汽车巨头伤害得体无完肤。通用继让出了全球头把交椅于丰田后，几次进入破产程序；克莱斯勒也被破产整合的传闻缠绕了几近一年；福特算是安稳的，也仅仅是勉强支撑。

　　当年，底特律的房价惨跌，平均价格只有7500美元一个单位。在一场抵押房地产的拍卖中，9000套房源中只有5套找到了新的主人。就在这时，《时代》周刊买下了当地的一套房产，一组记者被委派记录下了底特律“倒地”的那一年。

　　据《时代》周刊报道，2009年1月华尔街开始沉浸于经济复苏的喜悦时，大多数美国人却依然在为保住自己的房子和家园而努力。尤其在底特律，那里的经济状况处于零度以下。

　　自1950年来，这个城市的劳工几十年都拥有着全美最高的平均工资、福利，现在他们陡然间失去了工作。三分之一的底特律城区已经荒废，留下的只有荒废的地铁、空无一人的工厂。顽强的树木挣扎生长，穿过混凝土的缝隙，而那些混凝土本属于曾经骄傲的摩天大楼。

　　嘉布遣会（注：意大利修道会）修士杰米.史密斯在底特律东城地区主持着一家“粥厂”。每天，成群的人涌到这里，排队领取健康而免费的食物，在杰米看来华尔街的复苏是另一个世界的喜讯。

　　“他们中的一些人曾经在当地工作，不过现在也失业了。”杰米说，“经济衰退剥夺了任何一个可能存在的岗位，现在也看不到任何转好的苗头。”在东城区，提供最多工作岗位的是杰米的“粥厂”，而它已经艰难营运好几年。

　　城市规划专家罗宾.包尔教授称：失业和失房正在打击中产阶级，“他们从捐赠者转为受助者，这使得那些长期运营的公益机构也快弹尽粮绝。”

　　格林纳尔社区食物银行是底特律一家长期向贫民提供食物、衣服和家用设施的机构，不过现在他们也开始向郊区的中产阶级提供相应的服务。一年时间，有些中产阶级便会转换位置。

　　过去的12个月，格林纳尔向底特律周边居民提供了14000吨食品，这个数字非常惊人。它们有一个巨大的仓库，储藏着成堆的土豆、谷物、罐头水果等。帝维耶？维尔斯是该机构的总裁，他认为经济回升的迹象并不明显，有产者正不断被经济危机所湮灭。

　　而最近的一条新闻让底特律再次成为美国焦点：尸体堆满了这座城市的停尸房。因为被经济危机折磨的人们，再也无力承担自己家人的葬礼费用了。

　　美国人认为，他们正在面对工业时代的尾端，一切都处于最坏的阶段。

　　被新产业遗弃的城市

　　底特律不用哭泣，日本的羽岛早在几十年前就演绎了这一整出悲喜辛酸。

　　羽岛很小，只是个在日本长崎海岸线附近的仅有七万平方米的石头岛屿。虽然面积不大，但该岛曾有着举足轻重的地位。在将近一个世纪内，它都是日本的主要煤矿产区之一。该岛坐落于向下直通海床的煤沉积层之上。

　　1890年，丰富的矿藏被发现后，三菱公司便从当地居民手中买下了羽岛。羽岛的辉煌也就此拉开序幕。

　　由于该岛距长崎将近30公里，对于三菱公司来说，与其每天接送员工上班，还不如就地修建房舍。四四方方的混凝土公寓楼一栋栋建起。由于空间有限，所以建筑物纷纷向上发展，而不是向外延伸。住户们挤在狭小不堪的楼房内，只能共用厕所和厨房。

　　在1959年的高峰时期，羽岛曾是世界上人口密度最大的城市，在这个小小的岩岛上生活着5259名居民。

　　二战以后，员工们发现岛上的生活得到了很大改善。诸如电视、收音机和影剧院之类的现代化奢侈品在战后得以引进。而且原本寸草不生的岛上开始涌出生机，员工和居民们纷纷建起了楼顶花园。

　　然而，羽岛的黄金时代非常短暂。1974年1月，随着石油取代煤成为全世界首选能源，三菱公司透露煤矿将被关闭。当年4月，岛上最后一批居民回到日本本土，羽岛被永久关闭。

　　这座一度人烟稠密的城市，最终只留下建在板岩上的空壳。诊所里还留有一台X光机和带顶灯的检查椅。损坏的儿童玩具在空荡荡的公寓楼里随处可见。连接整个城市的地下通道还能通行，但已经布满涂鸦。老旧的电视和火炉兀自呆立，证明屋里曾经有人居住。

　　在智利硝酸盐也曾经诞育和遗弃了一座城市。亨伯斯通作为硝酸盐采矿中心始建立于1862年。

　　它和邻近的圣劳拉由于共同进行硝酸生产都蓬勃发展了起来。20世纪30年代到40年代，此地作为硝酸盐产地和加工中心进入了鼎盛时期。硝酸盐是肥料的重要组成部分。

　　但在30年代，一种廉价的合成替代品出现，结束了硝酸盐的时代。工厂的办公场所到1961年才被彻底关闭。

　　最后一批居民离开后，这座城镇就始终保持原样，从沙漠吹来的黄沙在被遗弃的学校和剧场中飞扬。工厂里，机器仍然在，职工宿舍也在，只是因为磨损显得有些破旧。亨伯斯通酒店的游泳池里已经没水了，但是跳板还摆在原地。

　　羽岛和亨伯斯通，都被作为人类的痕迹封存了下来，联合国教科文组织将其定为世界遗产，记录下科技变革中的兴衰。

　　十亿美元打造科技鬼城

　　这不是游乐场里惊心动魄的鬼屋，也不是好莱坞电影巨资投入的场景。这是座实验城市，为了未来科技而建造的“空城”。

　　据星空传媒报道：2012年5月，世界上第一座“科技”鬼城将在新墨西哥建立，这座城市没有一个居民，其将被用来测试最新的科技。

　　它将利用现有的设施建造，该地位于霍布斯城旁。霍布斯市长山姆.考比称，这座新城将会带来很多伟大的机会，让美国人处于世界的尖端。

　　其实，这座科技“鬼城”并不是凭空建立的，它将仿造南加利福尼亚的洛克山镇：道路、街区、商业区，新、旧城区，无一遗漏地照搬过来。

　　没有一个人将生活在这里，虽然这里的房子拥有包括电力、卫生设备等所有的生活设施。原因是这座城的作用在于研究最新科技的实施情况及可行度，最重要的是研究者希望在不干扰市民正常生活，以及不改造城市的公共基础上进行实验。

　　由此，研究人员将分而治之。一组将实验在旧电网的基础上实施新科技，另一组将在城市道路上实验无人驾驶汽车。而其他的研究人员也将分组实验下一代无线智能网络等，比如，家庭洗衣机的无线遥控以及卫浴设备的自动清洁功能。

　　飞马集团新墨西哥分公司负责建造这座“鬼城”，其常务董事鲍比.布鲁里称：这座城于今年的6月30日动工新建。第一期投资为4亿美元，预期整体投资将至少10亿美元。

　　这个项目可能为当地提供350个固定工作岗位，以及3500个衍生工作岗位。

　　有趣的是，在星空传媒该新闻的留言板上：美国网友质疑，为什么这个项目不直接购买底特律被遗弃的部分建设，而要重新建造。

　　城市没有了人，便成为空城。但空城计的上演并非都是恶因结的恶果，它们演绎的辉煌历史，是一段人类繁衍生活的经历。而新的城市，又以新的姿态开始一段新的历史。

　　文｜骆晓昀