汉阳离武汉几十公里？

　　全世界都跟他过不去

　　姐姐的眼风扫过来时，他下意识地用手去捂鼓囊囊的裤兜。

　　“没逃学，没溜到公园去摘枇杷，就别心虚啊！把口袋里的东西拿出来，看你怎么狡辩。”

　　天下之大，谁说只有公园里才有枇杷？校园外墙角边就有两株结了累累果实的枇杷。舒芒看到了，摘了，吃了，还装满一裤兜带回来，怎么了？

　　“不敢拿出来吧？不能抵赖了吧？”姐姐的声音高起来。

　　“学，学，学，学校，有，有——”该死！生气、紧张，或是其他莫名其妙的原因，小芒就会结巴。他的脸涨得通红，看到母亲走进来，看到一个陌生男人在过道上朝他家张望，看到姐姐瞅着他，又恨又急的样子。该说的话，小芒还是一个字也吐不出来。

　　母亲眉头皱着，摇头，让姐弟俩去端碗吃饭。

　　“看你身上脏的！说过多少遍，到家先洗手！又长一岁了，你的坏习惯还是不改。”

　　不讲卫生被母亲骂；说话结巴被同学模仿和取笑；父亲每次来信，总是教育他要谦让友爱，向姐姐学习。最恼人的是姐姐，仗着功课好讨人喜欢，拿着鸡毛当令箭，吹毛求疵处处管着他也就算了，还爱告状，告黑状。小芒愣了两秒钟，放弃为自己做任何辩解，走路时却忍不住故意把脚跺得重重的。

　　一颗枇杷从他的裤兜里滚落，滚到一个人的脚边。那人站在门外，脸上挂着若隐若现的笑，一截棕丝从他的帆布包里露出来。小芒恨恨地冲前一步，把那只枇杷踩得稀烂。

　　枕边有口琴

　　母亲跟修棕绷的师傅在说话。姐姐在狭小的厨房间摆开小饭桌。窗外是一排排红砖居民楼和狭窄的天空，远远近近的，总有自行车摇着铃铛，叮铃叮铃。

　　这是城市最常见的黄昏。然而一年了，每到这时候，小芒还是会想念在郊县和奶奶与大伯全家生活在一起的日子。

　　姐姐已帮他盛好饭，喜洋洋地命令他坐下来，似乎忘了刚刚才让他受过冤枉。小芒夹些菜堆在米饭上，转身回了他的小房间。

　　“小芒，明天我上早班，你姐要补课，修棕绷的钟师傅七点半就过来，你守在家里别出去。”

　　母亲喊了两遍，小芒把藏在碗底的荷包蛋吞下去，这才不耐烦地冲着房门说声知道了。黄昏的光线瞬息变幻，只这会儿功夫，夕阳已收回它最后一抹余晖。扭开床头灯，小芒看到枕头边多出一只小纸盒。“上海国光牌口琴”，印刷字下面还有两排娟秀的钢笔字，用纯蓝墨水写着：弟弟生日快乐。1986年5月3日。

　　生物钟没有调过来

　　太阳落山，太阳升起。客厅的挂钟已指向七点差三分，母亲和姐姐早就出门了，太阳才刚刚探出头来。打开收音机，“嘟嘟嘟”的报时提醒声后，是女播音员圆润的声音：北京夏令时七点整。

　　八点差十分，修棕绷的人才匆匆赶到。

　　“你迟到了。”小芒克制着他抓住别人小辫子时的得意，静静地看着钟师傅。那张脸干净而年轻，顶多二十岁的样子，他望着小芒，愣一下，随即却笑了，“是啊，今天是夏令时第一天，我的生物钟没调过来。”

　　母亲已把床上的垫絮床单一应杂物挪开，小芒被钟师傅指挥着将那张棕绷床搬到房间中央，只是三两句对话，短短几分钟，对于小芒来说，最初咄咄逼人的气势已短——你不可能在一个看透你的人面前虚张声势。

　　这个乡下手艺人，居然带着戏谑的笑，夸赞小芒的汉阳话说得顺溜又地道，见他又口吃起来，居然嘿嘿笑着，“你一学说武汉话就结巴？怎么，怕人笑话你是乡下人？”

　　他戳到了小芒的痛处。大概是父母工作太忙没法同时照顾两个孩子，小芒从小就被送到郊县奶奶那儿抚养，一去十三年，父亲去年被单位选派到国外援建，临行前才把小芒从老家接回来。几十公里的地理距离而已，然而从说话口音到生活习惯，甚至同父母与姐姐的感情，一年时间，没法覆盖过去十几年留在小芒身上的印记。

　　小气鬼

　　五尺宽的棕绷，四周钻有148只洞，每个洞要穿10根棕绳，上下要绷三层。

　　小芒靠在窗前，看钟师傅熟练地干着活，时不时搭上两句话，问他棕丝是棕榈树皮还是椰子壳做的，问他是海南产的棕丝最好，还是印尼的棕丝一流，做一张棕绷床需要多久才能完工。

　　起初小芒还磕磕巴巴地在武汉话和“乡下话”两种语音中挣扎，后来，不知是钟师傅先还是他先，他们用上一种新语言，带着浓郁汉阳口音的普通话。

　　“嗤”一声，钟师傅划燃火柴，点了根香烟，坐在一张矮凳上歇会儿。他朝小芒瞅一眼，惬意又自得的样子，“这些问题都难不倒我。我十五岁就学手艺，你信不信，我会是最好的棕绷师傅。你家这张绷子床，经我修好，再用上十几二十年也没问题。”

　　吹吧。烟雾缭绕，遮住了钟师傅的眼睛。小芒张张嘴又闭上，转过身对着窗外，裤兜里一个硬物碰到窗下的墙壁，硌着他的大腿。他取出那只清早起床就揣着的口琴，吹一口气，试一个音，再试一个，一支在奶奶家就借用堂哥的口琴吹熟了的曲子从他唇间飞出来。

　　忽然一只手夺过他的口琴，钟师傅嬉皮笑脸地说：“给我吹一下。”

　　小芒看着这家伙鼓着腮帮胡吹一气，捂着耳朵抵挡那乱糟糟的噪音，终于忍不住，一把夺回他的口琴，“我姐姐送我的礼物，不许你动。”

　　口琴上湿漉漉的，不知是谁的口水，让人恶心。小芒呼啦啦奔到水龙头下狠命地冲洗，恨恨地骂：“乡，乡，乡，乡下人！”

　　他再次用上总也说不好的武汉话，却立刻犯了结巴。房间里传来一阵夸张的大笑声，“小气鬼，你姐对你真好。等她结婚时，你喊我过来，我帮你姐姐打张棕绷做嫁妆。”

　　这一天白日漫长

　　天光还早，挂钟却显示时候已晚。这夏令时的第一天好像从头一天偷出了一个钟头，白日未尽，晚饭已吃好了，澡也洗好了。小芒在床上躺了一会儿，轻手轻脚地打开房门。姐姐在客厅里温习功课，母亲洗好一盆衣服，正在梳理刚洗好的头发。

　　他悄悄端起盆子去阳台上晾衣服。春末夏初的黄昏，空气中充满了植物的芬芳，不知谁家的收音机开着，断断续续的乐声，却是小芒熟悉的一首歌，《送别》。

　　长亭外，古道旁，芳草碧连天……

　　一股淡淡的洗发膏味道飘来，转过身，母亲摸摸他的脑袋，又弯腰从盆中拎起一件衣服，用力抖一下，笑眯眯地递给他去晾晒。

　　“姐，你歇会儿，我吹个口琴给你听。”说真的，小芒还真有点不习惯母亲的亲昵和温馨，他快速晾好剩下两件衣裳，去房里取出口琴，悠扬的琴声在屋子里飘起来。

　　姐姐两手撑着下巴，夕阳金色的光晕中，她的眼睛亮亮的，睫毛长长的。小芒头一次承认，姐姐确实很美。

　　偶然相逢时看一眼自己

　　好像就是从这个黄昏开始，小芒跟家人的关系悄悄越过了那层隔阂。好像也是从这天开始，小芒口吃的毛病越来越少犯，他开始说他特有的汉阳普通话。

　　母亲在给父亲的信里说，小芒一过十四岁就懂事了。

　　时钟转了一圈又一圈，夏令时已取消好几年，父亲回国后升了职，家里分到新房了，姐姐明年就要结婚了。

　　小芒忽然想到一件事。

　　“姐，你要不要打一张棕绷床当嫁妆？我送你。”1996年夏天，舒芒刚从大学毕业，分配到远在汉阳沌口的神龙汽车城工作，不久后他将赚到人生第一份工资。

　　“棕绷？好是好，但现在都流行睡席梦思了。”姐姐正帮他收拾行李，头低着，脸颊上却露出深深的酒窝。

　　她抬起头，手里多了一只纸盒。

　　纸盒上的商标，姐姐浅蓝色的字迹，以及盒子里那只上海国光牌口琴。小芒从凳子上跳起来。

　　他取出口琴，吹一口气，试一个音，再试一个，悠扬的琴声从他唇间飞出来，在房间里回荡。多少年没玩口琴，旋律都忘了，记得最牢的只是一支《送别》。

　　长亭外，古道旁，芳草碧连天……

　　姐姐和着他的琴声唱出歌词。而小芒，不知怎么回事，脑子里总想着另一件事情。

　　“姐，你喜欢棕绷床吗？喜欢的话我去找个手艺最棒的师傅，给你打一床五十年一百年都不会坏的好床。”

　　小芒的脸热得发烫。十年前有位修棕绷的师傅，他说你姐对你真好，他说难道你怕别人笑话你是乡下人。小芒回望十年前的自己，十四岁的少年，自卑、敏感、好强，以为全世界都跟他过不去，却不肯好好看一眼自己。

　　姐姐笑而不语，小芒眺望着窗外，不再说什么。有些事情他心里很清楚，偏偏需要一个毫不相干的人来点醒。偶然相逢，又相忘于江湖。

　　新房楼下，不知何时种了一排棕榈树。

　　撰文_徐逢