对我来说你永远太老

　　翁千羽从来没有想到，上海会下这么大的雨。

　　［一车人，半车水］

　　沉重的乌云在高空迅速聚集、堆叠，几乎就压在她头顶上方，雨以一种蛮横暴力的方式砸下来，整个天地和人的头脑里都是白茫茫的虚空，什么都剩不下，只是轰轰地响。雨前面还是雨，无处可逃，翁千羽索性放慢了脚步。她不跑了。

　　一辆两座灰色跑车从她旁边经过，车速极慢。令千羽吃惊的是，它居然在这样的暴雨里敞着篷，呈现出半车人半车水的壮观场面。更难得的是跑车司机依然气定神闲，并且跟千羽说话了：“小姐，需要载你一程吗？”

　　千羽匪夷所思地看着他。

　　“嫌座位太湿？”他一本正经，“不瞒你说，像你这样一位通身上下都淌着水的乘客，一般情况下也不是那么受欢迎呐。”

　　千羽忍俊不禁，开口问道：“你的车篷呢？”

　　“啊，原来是嫌我没有车篷！”他脸上的笑意始终未减，而他的车则始终缓缓地跟着她的步速，“说来真丢脸，我今天是第一次开这辆车出来，该死的雨来得太快，我怎么也想不起来车篷开关按钮在哪里了……”

　　千羽大笑，她很久没这样无所顾忌地笑过了。

　　“我知道，像你这样的一个女孩子，肯定不会随随便便上陌生人的车的，”他在倾盆大雨里若有所思地看着她，“可是，像今天这样的乘车体验，我敢担保你这一生都不会再遇到第二次了！”

　　千羽伸手拦下他的车，然后坐进剩下的那个座位——现在是一车人，半车水了。跑车陡然提速，千羽被狠狠地推撞在椅背上，雨的密度和力度同时增大了数倍，而车里的水在惯性作用下，沿着她的小腿冰凉地爬了上来，千羽听见了自己的惊叫。就这样，17岁的翁千羽认识了29岁的熊立人。

　　［17岁生日的另一场雨］

　　任何时候，千羽都可以给他打电话：“大熊，刚考完物理，手指都写酸了。”

　　“下午没课了？那到国金中心来喝咖啡吧。”熊立人随时随地欢迎她的打扰。

　　当千羽来到国金，他也可能约了人在谈生意。他什么事都不避开她。有时候他就好像忘了正在谈着的事情，转过头，眼睛里的爱不是爱而是溺爱。他的手指轻扫她短发的发尾，夕阳透过落地玻璃，照在千羽17岁的肩上，没有树影也依然荡漾着，象牙白的少女的单薄与丰泽，在橙黄烂醉的吊带裙里呼之欲出。他的手指虚虚地掠过去了。

　　刚刚过去的生日，他带她去了一场拍卖会，在他的暗示下，她完成了人生当中的第一次竞拍，一颗心紧张得快要跳出来，而她得到的奖励竟然就是那件拍品——并不耀眼但显然十分昂贵的一条项链，流苏一样坠落着一条条淡灰蓝的碎宝石串。千羽坚决不肯收：“我不是穿校服裙就是吊带人字拖，你要我拿什么配它？”

　　“那些正是我打算继续送给你的。”他答。

　　“不，我不喜欢这样的礼物。”千羽相信自己不会妥协。

　　“不，你要习惯这样的礼物，”他的口气却比她的还要强硬很多，“礼物越珍贵，你就应该收得越淡然，因为你知道，没有什么礼物比得上你的一笑。”

　　千羽气呼呼地板着脸，他凑近了仔细地看了看：“你知道吗，上一次我送你的礼物要更贵一些——我们认识的那天，在我看到你、并且决定接近你之前，我的车篷其实是严丝密缝地关着的，而那天确实是那辆新车第一天上路。”

　　千羽呆住了：“你为什么……”

　　“因为我一眼就看出来，像你这样的一个女孩子，是不会随随便便上陌生人的车的。”他将项链给她戴上，“真正的好女孩既不了解钱，也不谈论钱。你根本不了解钱，千羽，不要违背你的天性去学那种小家子气。对于礼物，你只需要了解它的美——你难道不觉得，它很像那天的雨吗？”千羽想起来，之后她就再也没见过那辆跑车了：“你把那辆车——”

　　“嘘——”他将手指按在她的嘴唇上，不让她问。

　　他从背后拥抱着她，将头埋在她耳后，闭上了眼睛，而千羽看着镜子里的自己，一颗心狂跳。她仿佛看到一扇门在她面前打开，门后面是一个全新的世界，连透出来的光都是宇宙里全新的一种。

　　17岁生日那天下了另一场雨，落在她的颈肩，也落在心里。

　　［马四马九还是马英九］

　　周末，他接她去听马勒的专场音乐会，千羽赌他不能将她从家里带出来。

　　他将玛莎拉蒂开到她家楼下，由衷赞美翁妈妈的发型和气质，而和翁爸爸探讨千羽的未来。“暑假有时间，我可以带千羽去见见我们耶鲁的教授，我每年都会去拜访他们。等申请大学的时候，我请他们给千羽写推荐信。”

　　本来板着脸的翁爸爸声音也热切起来：“他们肯写吗？”

　　大熊看看千羽，眼睛里是再明显不过的赞美：“只要他们认识她——没有人会不喜欢千羽。”

　　爸爸妈妈也笑了。

　　上车之后大熊伸手讨债：“你输了，说说看，输点什么给我？”

　　千羽翻翻口袋，摸出一个硬币给他。他郑重其事地将硬币收进贴胸口袋：“你喜欢马勒吗？”

　　“听得不多，有一首挺喜欢的，可惜一直分不清是哪一首。”所有的交响曲她都分不清。

　　“哦？说不定我能帮你，”他依然是那副不紧不慢又把握十足的口吻，“说说看，那首曲子开头有小号独奏没有？”

　　“没有。”

　　“有没有人介绍说这首曲子马勒写了一半就死了？”

　　“没有。”

　　“曲子开头的时候是轻还是响？有没有中音号独奏？”

　　“比较轻；没有。”

　　“那么，里面有没有一段很像‘两只老虎’？”

　　千羽故意摇头：“我没听过什么老虎……”

　　大熊投入地直着嗓子边唱边演：“两只老虎，两只老虎，真奇怪，真奇怪……”

　　旁边的绅士小姐们都诧异地看着他，他们那时已经在音乐厅入座了。千羽笑不可抑地去摸他的脸：“这孩子唱起歌来才真奇怪。”

　　他发现上了当，肃整表情重新坐好：“到底有没有，臭丫头？”

　　她一边摸着笑得抽筋的脸一边使劲摇头。

　　“那么就应该是马九——马勒第九交响曲，你回去找找看。”演出开始了。千羽将头靠在大熊的肩上，宽厚，稳定，这个肩膀的主人好像什么都懂，什么事都算不上严重。千羽漆黑的眼睛里漾出笑意来，其实她一点也不关心什么马四马九还是马英九。

　　［我们的情况跟拳王阿里差不多］

　　出差回来，大熊发现他衣帽间的一只体重秤又能用了，十分惊喜：“丫头，没想到你这么能干，连换电池都会！”

　　千羽没听清：“什么？”她在厨房榨果汁。

　　他又大吼着说了一遍。

　　千羽吼回去：“没换电池！我只是擦了擦灰！”

　　5秒钟后他又吼回来：“你还是很能干！而且很可爱！我想送你个礼物！”

　　他常常想要送她礼物，追问她要什么，她说：“一打皮草大衣，60套礼服和相配的鞋，30套名贵的珠宝，两打高尔夫服和装备……是不是这些？”

　　他赞许地看她：“对。”

　　“我都会要的，但是我要自己挑。”她说。然而她每次都进了ZARA，拎着两条碎花吊带裙冲着他笑。

　　他对标价牌上的数字总是不满意，故意虎着脸：“这么喜欢便宜东西，要不要整间店买下来给你？”

　　“你的钱是怎么挣来的？”千羽好奇起来。

　　“这可是个严肃的问题，我要认真地回答你，”话是这么说，他却是一脸好笑的表情，“这么跟你说吧，你知道拳王阿里怎么理解他自己的职业吗？他说：Birds fly，grass grows，waves pound the sand.I beat people up.我的情况就跟他差不多。”

　　“怎么差不多了？”

　　“把别人打趴下，然后收钱，唯一的不同是，我只用脑子。”他伸手把她的头发弄乱，“别费这个脑筋了，说了你也不明白。”

　　那晚回去夜已经深了，一个僻静路段正在翻新，刚铺好的一半路面在路灯下静静地躺着，泛着温暖的光泽，像块诱人的巨型蛋糕。大熊忽然停了车，拉着她跑了过去，千羽还没弄明白是怎么回事，已经被他摁着手，在冰凉绵软的水泥路面上留下了一只手掌印，就在他的大手印旁边。然后他们驾车一路狂奔，逃跑了。

　　路灯的光影飞快地掠过，扫过他雕塑般的额头、鼻梁，因为做了坏事而难掩得意的眼睛和嘴角。

　　“我们的情况都跟阿里差不多，”千羽在心里对自己说，“Birds fly，grass grows，waves pound the sand.You beat people up，and I love you.”

　　他忽然转过头来，坏笑着看着她：“喂，别忘了，你跟我按过了手印，你再也跑不掉了。”

　　车速太快，路灯太奇怪，照得路面就像一条满是波浪的河，千羽整个人都在荡漾。

　　［听说加州不下雨］

　　每次坐在餐桌前要用到刀叉的时候，千羽就会想，这是他教过的：“记住：你拿的是刀不是锯子。”

　　在别人远远跟她打招呼的时候，她记得他曾经教她：“到了美国，一定要抢在别人前面说what’s up——因为谁也不知道要怎么回答。”

　　在加州大学的百人大课上，教授在讲台上问：“有人能回答这个问题吗？”

　　没有人举手，过了一会儿他说：“好吧，有谁在思考这个问题的，请举个手……Okay，至少我很感谢你们的诚实。”

　　大家都笑了，各人的心思都暂时收回了些，可是千羽的心思却收不回来。

　　上周在超市，她看到一个女人一闪而过，漆黑如云的长发，让她想起那天跟大熊喝咖啡的女人。

　　那也是一个雨天，小雨，她刚刚从牙医那里出来，步行回学校，刚一转弯，就看见大熊坐在一把硕大的伞下，背对着她，对面坐着一个混血面孔的女子，风情万种的眼睛和漆黑的长发。

　　她悄悄地走过去，想吓他一跳。还隔着两棵树，听到那个女人用英文问他：“说说，有女朋友了吗？”

　　她停下脚步，等他的回答，而他的回答是千羽再也猜不到的一句，轻描淡写：“Quitea few.”

　　千羽的微笑僵在嘴角。小学英文课上她就背过，few，表示很少，几乎没有，afew是有几个，而quitea few，是相当多的意思。

　　“那个17岁的小女生呢，”这位朋友似乎知道得不少，“她只是其中一个？”

　　“不，她不一样，”那个无比熟悉的背影往后一靠，那把无比熟悉的声音，说出了令千羽几乎当场掉下眼泪的句子，“她是我的一项重要投资……”

　　千羽非常镇定地翻了下包，假装忘了什么的样子，转身走了。那个女人已经在看她了，她不想她起疑心，她不想他追过来——他太会说服她，哪怕明知道都是假话，她也怕自己没有力气抵挡。

　　从那一天算起，他们分手已经超过一年半了。这段时间里她一直努力用功，考试，申请大学，当然没有耶鲁教授的推荐信。她没有再见过他，只给他发了一条短信：“别来找我了；对我来说，你永远是太老了。”

　　她最后选择了加州的一所大学，因为听人说，加州不下雨。

　　［空气里有一种久违的气息］

　　“我们在哪里见过吗？”

　　又是在超市，又是那个漆黑长发的女人，这次是她看着千羽。

　　千羽也认出了那双混血眼睛，她刚想摇头否认，一同来的中国同学在远处叫她，“千羽，我有事先回宿舍了！”

　　“千羽！啊，你等一等，”混血女子两手按住脑袋，“让我好好想想——你，是翁千羽，大熊的小女朋友，对不对？我跟他有一天在喝咖啡，我看见的就是你，穿着校服，对不对？天哪，原来你听到了我们说的话，所以你就说他太老，跟他分手了，对不对？God！我帮大熊解开了一个世纪谜题！”

　　她拿出电话就要拨，千羽觉得好笑：“这位姐姐，不用麻烦了。我肯定没兴趣成为某个有一堆女朋友的男人的某项投资！”

　　“听着小姑娘，既然偷听了别人的谈话，至少应该弄清前因后果，”她的声音忽然变得严肃起来，“我们常常开玩笑说他女朋友多，是因为他身边总是有太多女孩子喜欢他——很久之前，我也是其中一个。而你之所以会对投资的那句话耿耿于怀，是因为你没听完就转身走了。他说，你是他的一项重要投资，唯独在你身上，他投入了全部的感情；你也是他唯一一项完全不计回报的投资，因为他根本不敢期待有结果。他那天还说，如果你再大几岁，他的梦就可以做久一点，结果没过几天你就跟他说，他太老了——你差点杀了他！”

　　她扬扬手中的电话，美丽而正直的一双混血眼睛瞪着千羽，千羽有点心虚：“现在上海……应该是晚上吧？”

　　“他不在上海，”混血姐姐笑道，“昨天刚刚飞过来准备开会，现在可能还没睡醒吧，”她不由分说地拨通了电话，“老人家！快过来我家附近的那间超市，迟了后悔死你！”

　　天还没有黑，路灯却都已经亮了，千羽走出了超市，站在门廊里等一个久违了的人。空气里似乎也有一种久违的气息，迅速聚集，既熟悉，又陌生，来自云端也来自青草深处。千羽不可置信地伸出手去——

　　加州下雨了！

　　撰文_李炒饭