对不起，我还是喜欢一个人住

　　亲爱的Sundy：

　　夜已经很深，窗外一片静谧。今晚浇花的时候，我发现那盆你送我的茉莉开满了花，在秋分这天，清香的气味弥漫在我的房间。我把它照顾得很好，每天给它浇水。你看它葱葱郁郁，连新抽的芽都那么青翠可爱。我今晚给你写这封长信，如果你有空，希望你愿意把这封信读完。

　　你不止一次地问我，不如我们一起合租吧，像从前在学校一样。在学校的时候我们形影不离，教室、饭堂、图书馆、球场……无论去哪里我们都黏在一起。直到我毕业，你读研，我们才结束了“连体婴”的生活。一转眼，你毕业了，学校的住宿让你习惯了有人陪伴。你说你不习惯一个人住，害怕孤单。你说我们还像从前一样，每天早上闹钟叫不醒我的时候你会叫我起床，然后我每天给你出主意穿哪套裙子比较好看。

　　听起来真美好，可我还是笃定地告诉你不行。

　　为什么不行？

　　借用一个作家说过的话就是：有节制的距离，更能成全彼此的珍重。

　　人与人之间若太密切和甜腻，通常是恶化的开端。比如，我爱做饭，但我喜欢吃辣而你口味寡淡；我习惯晚睡听音乐，而你每天晚上11点准时要入眠；你喜欢请客带朋友回家，而我不习惯朋友登门造访；最要命还有我是常常健忘把物品随处乱放的水瓶座，而你却是典型无比的有空间整齐强迫症的处女座……说不准哪一天，这些细微的差别就会变成我们之间的炸弹。

　　完全迥异的性格，可以从互补的角度来诠释友谊的吸引。但作为生活起居的伴侣，它们也许是致命的导火索。所以我偏执地认为，当两个人抛开所有私人空间，彼此将生活细节全部交织在一起的时候，人情会渐渐变得疲乏。

　　朋友之间，最好的状态，应该是一种熨帖而干脆的关系吧。就是不相见时，能默契相通相互安慰；相见时，可把酒言欢知而不言那种。我们甚至可以住在同一栋楼，但不同居，这样依旧可以保留彼此的独立空间，你看这样不是更好吗？

　　有时陪伴是多余

　　那晚你说，一个人在外面太辛苦了，你在电话里哭，说你来深圳那么久，都没有哭过，让我不要说话，听你哭就好。我感到很心酸。你说你不愿和家人说，你习惯了“报喜不报忧”，我真想说，恭喜你，亲爱的，你长大了。

　　年轻的时候，把自己放养到一个陌生的境地没有什么不好的，哪怕有眼泪，它也能让人快速成长。

　　毕业后，我们都选择了留在这个近两千万人口的嘈杂城市，节奏极快，租金极贵，交通拥挤。我们开始经常加班、不再可以随意地喝下午茶、不再可以无忧无虑地玩乐、不再可以花家里的钱到处逛街。小到吃饭失眠，大到恋爱跳槽，我们开始有了各种各样大大小小解决不完的烦恼。每次见面，我们最常做的事情就是相互吐槽，然后互相安慰。

　　比如你办公室的小A总是口无遮拦惹你生气，比如你妈妈总是唠唠叨叨问你最近有没有认识什么新的对象，比如你又和前男友分分合合纠缠不清……当然我们也不全是在聊这些，但我们总是习惯和他人呆在一起时，会提起一些话题，否则似乎感觉疏离。

　　但亲爱的，我想你一定也经历过这样的时候——不想说话，不想笑，只想睡觉，只想发呆，只想安静地放空。好像每隔一段时间我们就会出现这样没有来由的状态，我将它理解为精神缓冲。即使最热情的人，也会有疲于与他人交流的时候。每当我们陷入这样的情绪时，只有空间的独处才能让我们沉淀内心。

　　我一个人在家的时候，如果不想说话，我就会洗一个热水澡，然后蜷缩在沙发上看书，再听一张喜欢的碟，或者是开着电台。而当这一切进行时，身边倘若多了一个人，便不能那般地释放和轻松。这些看似简单的动作，却能给我们足够的时间和空间去治愈自己。

　　生活中，我们每个人都会遭遇不顺与狼狈，有些悲伤甚至毫无头绪。就像有时候我也会半夜忽然做噩梦吓醒，自己坐在床上大哭一场。可第二天起床，我就什么也记不清了。如果你在场，我想你一定会第一时间来安慰我，而后我们促膝长谈，第二天无精打采地去上班。如果你熟视无睹，我似乎又会有一丝的伤感。你看，这根本就是多余的烦恼。

　　很多时候，我们其实要比想象中坚强。

　　这样看来，有人陪伴的过程，不过就是不断加重我们吐槽功力的过程。而长期的独居，可以让我们更加懂得调适内心，不会在他人的安慰中放任自己的情绪。

　　想想。闺蜜根本就是坏情绪助纣为虐的始作俑者。

　　让它变成良性循环

　　我一直认为，也许在我们短暂的一生当中，只有二十几岁是我们唯一可以享受独处的年龄。我们的童年和少年受父母照顾，中年老年与伴侣、子女相融交织。所以我想不出有什么理由好不珍惜现在这难得的时光。

　　你说相比热闹，你更害怕孤独。但我想孤独是不分状态的，有些时候就算置身于热闹和喧嚣，也同样让人孤独。独处与孤单之间没有必然的联系。如果你寻得了自我独处的途径和方式，那么你便不会抗拒独处。

　　现在我住的地方环境十分安静，这里附近靠近一座山，还有空气清新的水库。我时常吃完饭，就沿着绿化道散步，那些绿油油的大树一路蜿蜒，有老人在锻炼，也有年轻人在跑步。我就会在思考，最近发生了什么事，自己发生了什么变化。那时候身边没有任何人，我不需要乔装也不需要顾及面子，可以真真实实地检讨一番自己，和自己对话。

　　我有时候也会和朋友去玩桌游、定时去健身房练瑜伽、和同学三三两两去吃夜宵、和乐队的朋友一起唱唱歌、弹弹琴，空闲时到图书馆去借书，顺便看看电影。如你所知，我并不孤僻，独处与社交并非楚河汉界，它们并不相悖，可以同时让人充满能量。

　　独居的时候享受独处，相聚的时候享受热闹。这才是最泾渭分明又畅快的态度。

　　其实一个人最大的敌人，是自己，而不是别人。这种战斗不见硝烟，却时常让人遍体鳞伤，我们得先学会与自己谈判。把自己治愈成负能量极少的人，才能给别人带去积极的影响。这样，交际才会是一个良性循环。

　　就像叔本华说的那样，从这种意义上说，我们可以把社会人群比喻为一堆火，明智的人在取暖的时候懂得与火保持一段距离，而不会像傻瓜那样太过靠近火堆；后者在灼伤自己以后，就一头扎进寒冷的孤独之中，大声地抱怨那灼人的火苗。而独处，就是这中间的距离。

　　一场彻底的检验

　　一个人住的这些日子里，我发现原来我的适应能力没有想象中那么差。

　　这个发现，让我想起我的小时候。那时大概六七岁，有一天父母都外出，家里的阿姨也刚好请假回家，只剩我一个人在家。父母怕我在家无聊会哭，放了不少零食和玩具在桌子上。那天下午我趴在地板上打滚，和我的长毛大黄狗一起晒太阳。然后偷偷在妈妈的房间里穿她的高跟鞋，小嘴涂着红色的口红走来走去。大概到了傍晚的时候，忽然家里停电了。我很恐惧，放声大哭，但我忽然意识到没人在听我哭，也没人会理我。我便从柜子里找到了大手电筒，忽然我发现，拿着大手电筒照来照去的家里很有意思，于是那个大手电筒便让我克服了所有对黑暗的恐惧，并且一个人玩得不亦乐乎。

　　你看，陌生的独处环境，它会最大可能地挖掘出我们的本能，并教我们如何将痛苦变成乐趣。

　　说到这点，我想起我的邻居。有天我在楼下看见一个人正在搬书柜，很烦恼的样子，卖家居的人不肯送上楼。我就说我帮你一起搬吧。不巧，她就是那个我素未谋面的邻居。买那么大的一个书柜，自然是爱书之人，我看到她很喜欢虹影的书，碰巧家存着几本，就借给她看。我们居然一见如故。从此之后，她变成了一个最关照我的大姐姐。

　　她告诉我，在来深圳之前，她在南京的家里一直是被保护得手无缚鸡之力的女孩，来深圳工作之后，独居的两年她学会了不少本领，甚至帮邻居抓过小偷。一个人住，你还会发现原来自己的学习能力和动手能力那么强。我学会了修电脑、看电闸、修水龙头、换灯泡、烹饪……在一些突发事件发生时，不再如从前恐慌，甚至还从中得到了不少乐趣。

　　亲爱的，写了那么多，我也终于明白了，其实真正成为一个独立人的好处在于，你可以亲身去迎接所有的快乐和悲伤，彻彻底底地去检验一番究竟过去这二十几年给了我们怎样的生存技能。只有当我们足够了解自己的擅长和硬伤，才能懂得如何让自己变成更好的人。

　　尽管它们在将来未必用得上，但它永远不会被浪费。有首歌这样唱过——你要撑过煎熬的过程，日月可为你作证。所有星夜兼程，埋头赶路的大人。

　　当然，最后，还有重要的一点是，当你疲惫的时候，当你想说话的时候，我一直都在。哦，对了。我最近在学烘焙蛋糕，下次我们一起动手做个下午茶，坐着聊聊天吧，清爽的秋天很适合谈心。

　　永远支持你的死党

　　撰文_薇卡