光埋葬了时光

　　1

　　那天拜访完客户出来，正好赶上学校放学，于是一路拥堵。

　　我右手握着方向盘，左臂搭在车窗边，努力想缓解之前因为陪客户而仍旧紧绷的神经。不经意地，就听到一阵嬉笑声。我扭头看过去，右手边非机动车道上一群穿着蓝白相间、又丑又肥的校服的中学生骑着单车经过。

　　那是一群中学男生。他们有说有笑地骑着单车飞驰在这被尾气严重污染的街道上。他们都很瘦，肤色一致晒得黝黑，大部分男孩都留着普通得不能再普通的毛寸，嘴角上扬，仿佛什么好事即将发生。其中两个男孩戴着眼镜，长相敦厚老实，看起来像是老师会喜欢的那种好学生。

　　我目不转睛地看着他们渐行渐远，胸中忽然升起一股不知是怀念还是嫉妒的情绪。

　　这情绪让人烦躁不安。

　　燥热的空气中突然传来一股熟悉的味道，是那种在我还只有17岁时，每天清晨在没有多少人的街道上骑着车经过时闻到的露水味儿。

　　这些中学男生的样子其实很普通，然而就是因为他们，我突然意识到我已经不再是17岁了，我已经不再可以为所欲为地表达自己的情绪，我已经不得不每天戴好面具扮演好自己的社会角色了。

　　我已经可耻地长大了。

　　红灯变绿。排着长队的汽车依次缓缓开动，最后快速消失在下一个路口。

　　岁月这样不动声色地交迭变更，于是光埋葬了时光。

　　2

　　虽然现在我已经变得十分健忘，但至今我仍记得那时被最好的朋友算计并被群殴的事。很遗憾，我忘记了起因。只记得从初二同时转学进同一间初中开始，我们就是最好的朋友。临近中考的一天他对我说，放学你来一下操场，我有事跟你商量。然后我就被一群陌生人团团围住，挨了顿无名胖揍。

　　我黑着眼圈回到家里，什么都没说。实在被父母问急了，只好说是不小心从学校的楼梯摔下去了。在当时15岁的我看来，没有什么比告诉别人“我被最好的朋友骗了”更丢人的事了。后来我在卫生间的隔间里听到那个朋友说，他妈妈总是骂他成绩比我差，他早就想揍我一顿了。我默默地攥紧了拳头。

　　后来，比“被最好的朋友骗了”更悲剧的是，我的中考考砸了，考了比他低的分数。他妈妈那次应该很高兴。我是否也应该揍他一顿？

　　那应该是我人生第二次好好地思考，反思之前的所作所为，但却是我第一次直面这样赤裸裸的成长阵痛。对于中考发挥失常这件事，其实我倒不是那么在乎，让我本身更难过的是，在面对背叛以及逆境时，我那不堪一击的脆弱以及毫无招架之力的臂膀。

　　成长就意味着要独自为伍、单打独斗吗？成长就代表着再也无人可信任？

　　那天我偷了我爸的一包烟，在破旧的居民楼后面偷偷学着抽，嗓子被呛得生疼也不肯停下，仿佛那袅娜升起的烟雾可以卷走一切不愿意回首的过往。

　　3

　　直到现在，我都有意地远离老照片或是曾经写过的青涩文章等跟“过往”沾边的东西。这些东西让我觉得过去的自己十分陌生。对比现在和以前，成长的来路水汽氤氲，像湿透的钢笔字，空留痕迹，却丝毫没有什么证据可言。

　　在开车回家的路上，我不由得开始回忆，在和那些男孩一样大的年纪里我都做过些什么呢？回想起来，好像除了一些不痛不痒的事以外就再无其他了。比如天刚蒙蒙亮时骑着单车飞驰在去学校的路上，第一个去开教室门；比如带领同学抗议班主任拖堂；比如理了个光头引得全校注目；比如穿着黑白花衬衣，叼着烟在学校门口招摇过市；比如开始和女孩逃课去约会；比如选择文科之前最后一次参加喜欢的生物和化学会考，考完试后孤独地站在太阳下……

　　这些叛逆的、在那时我且认为拉风、有性格、有面子的行径，现在回想起来无所谓得就像白开水。我还是按部就班地长大了，别人的目光一寸一寸磨圆我曾经引以为傲的那些棱角，然后开始的叛逆转为圆滑，开始的不习惯和愤怒变成平静和坦然。但仔细回想那些过往的时候我会发现，其实这些转变都是突然发生的，一点儿也不循序渐进，它们手起刀落，毫不拖泥带水。

　　比如之前我说过的考试后的那天，所有人都匆匆散去，我孤独地站在太阳下的操场上，仿佛醍醐灌顶地忽然就明白了，人这一生，有些路只能一个人走。

　　遗憾的是，当我发现这些的时候，我已经处在了不再有多余时光供我肆意挥霍的现在。

　　4

　　高中时习惯买每周四的《每日新报》。因为喜欢看里面的两个专栏，《倾诉空间》和《情爱话廊》。我承认，我的确早熟。

　　每周一个版面，供一个悲伤的人倾诉。不重样的悲伤在不同的地方、不同的人身上延续。我不知道我看那些倾诉有什么好处，开始我以为也许是出于自私：看着这些人隐姓埋名地倾诉了悲伤后再继续隐忍地活着，我仿佛能借此更加知晓生活的艰辛、人生的无奈。后来我发现，从别人的错误中能领悟到无穷的经验，而从自己的错误中却只能收获有限的教训，甚至屡教不改——因为人总是会对自己姑息，只要那错不是严重到改变命运。

　　后来到外地念大学。走前我把继续买报纸的任务交给当时的女朋友。再回来的时候，她只告诉了我两件事：一、报纸总是忘买，后来就干脆不买了；二、我们分手吧。

　　这就是当年跟我说过“我们的爱是嵌在我们的成长轨迹中的，就像两棵长在一起的树，怎么也分不开”的女孩。

　　我微笑地接受了。

　　我第三次认真地反思人生。

　　其实成长本身比我们想象的要冷酷得多。当我们真正成熟时，我们自然而然地分开，没有什么剪不断理还乱的盘根错节的痛苦和麻烦。可见年少的爱是多么天真幼稚又充满不可理喻的荒凉。

　　但那天真多么珍贵，那不可理喻多么热血。

　　后来《每日新闻》就很少再看了，却一直记得某期《情爱话廊》里的一句话：你知道的，在辜负了的春天里，有我们一直想要的生活。人们之所以没有得到想要的生活，是因为总是在辜负春天。

　　春天，在某种程度上，代表着成长最好的时光。

　　5

　　说出来可能很多人不会相信。我人生中第一次好好地反思人生是在我3岁的时候。

　　我清楚地记得我坐在床边，妹妹还在睡觉。爸爸妈妈吵完架以后，爸爸摔门离去，我说，我不想这样生活下去。哭红眼睛的妈妈惊讶地看着我。

　　我从小就擅长察言观色，这一点直到现在仍十分受用。每天晚上，只要爸爸一回家，我看到他的表情，就会下意识地选择是迎上前还是躲起来，这项“技能”为我省去不少皮肉之苦。其实我爸爸并不坏，他只是情绪化。然而这并不代表对我没有影响。和粗枝大叶的妹妹不同，我敏感，容易胡思乱想，以至于哪怕在和我爸谈笑风生的时候，都会不由自主地想，不知道什么时候他又会突然大发雷霆呢。

　　那时我迫不及待地想快点儿长大。这种隐约的惴惴感伴随了我多年，烧掉了很多原本可以用来思考更值得思考的事的脑细胞。

　　后来有一年过年，我见到表哥的女儿，小侄女在面对她爸爸时的表现和当年幼小的我竟十分相似。表哥笑逐颜开，小侄女便滚到他怀里；表哥表情严肃，她立刻抓起玩具逃也似的跑到自己的房间。

　　那一刻我有些难过。有些人是不是过早地尝到了成长的痛？就好像漫游仙境的爱丽丝一样，毫无防备地掉进了那个黑咕隆咚的兔子洞，从此就不再只是个孩子。

　　6

　　那些骑着单车飞驰在放学路上的男孩，从他们清澈的眼神中可以看出，他们还没有掉进那有如成长陷阱般的兔子洞。他们应该还只埋首于流行音乐排行榜和NBA赛程，他们应该还会喜欢做数学题讨厌写作文，他们也许刚刚开始注意到身边漂亮或不漂亮的女孩，他们还有很多时间去穿那臃肿的校服，还有很多时间去忍受一堂堂枯燥的课、期盼短短十分钟的课间休息，还有很多时间去畅想自己五光十色的梦……

　　可惜这些我都没有了。它们被早早埋葬在时光里，与我永不复相见，连记忆都出千。

　　而那些男孩们，或许也正在羡慕开着车、可以大口吸烟、有着不错收入的我。他们还不能意识到成长的不可逆转。有一天他们也会长大，变成我们。也许他们也会在开车回家的路上看到和他们曾经一样年轻的男孩，从而怀念起曾经被时光洪流席卷的过去，怀念那最初体会到疼痛与失去的纯白青春。

　　文_周放