厉害之伤

　　1月6日深夜，半昏迷的袁厉害逐渐恢复清醒，她喝了一碗粥，很晚才入睡。次日一早，她拖着病体到乡下接回了自己收养的最后一名婴儿，她原本想亲自将孩子送往开封福利院，但终因身体不适，不得不由他人代劳。

　　在媒体面前，袁厉害流着泪说：自己现在什么都没有了，以后要把低保也还给政府，不再收养孩子。

　　两天前的那个早晨，一场火灾突然降临，袁厉害收养的孩子，7死1伤。

　　一场突如其来的大火

　　发生火灾时，袁厉害正送几个大一点的小孩去学校。据袁厉害回忆，“失火的时候，家里没大人。我六点多起床，送孩子上学，然后顺道在外面办点事。我的保姆早上给孩子做好饭，吃完又去医院打工了。我在外面接到闺女电话，说着火了。我就赶紧往回跑。进门的时候，闺女、女婿还有好多邻居，都在那救火呢。我看着火是先在大厅里面着起来的。”

　　被烧死的都是岁数不大的孩子，稍大点的五孩，爬到了2楼，估计是因浓烟窒息而死。“那个最大的孩子，刚治好了疝气，没想到就这么在火场里丢了命。”袁厉害的小儿子杜鸣接受《山东商报》采访时说。

　　失火现场是一幢两层高的建筑，位于兰考县人民医院后面，据说是袁厉害从该院院长手中所租。火灾过后，目之所及，一片焦黑，门窗被烧得只剩下轮廓，除了一台残破的电扇，地上几乎没有能够辨认出来的物件。

　　袁厉害收养的孤儿袁松今年已经20岁。火灾发生后，他最先接到了袁厉害女儿的求救电话，便立即赶到现场。“当时消防队还没到，我看到有一个地方还可以进去，就快速进去，抱了小十出来。”

　　袁松在接受《法制晚报》采访时回忆起当时的场景。“把小十抱出来后，还想再进去，但进去的地方已经着起火来了。屋子里木质的东西一旦着起来，就很难灭了。”据袁松介绍，厨房和孩子住的地方是隔开的，孩子住的地方也没有煤球和炭之类取暖的东西。记者问他：“这么冷的天，不取暖不冷吗？”“不冷，他们那屋暖和得很。人多就很暖和。”袁松说。

　　袁松救出的小十是火灾中唯一幸存的孩子，目前仍在重症监护室抢救。

　　据河南兰考县民政局原局长杨佩民介绍，袁厉害共收养有34名弃婴，与其共同生活的有18名。事故发生时，18名弃婴中有6名在上小学，2名上培训班，2名被人抱出去玩了，剩下8名在袁厉害家中遇到火灾，其中有7名遇难。他们最大的5岁，小的才7个月。他们是五孩、小雨、扎根、傻妮、小哑巴和两个没有名字的男婴。

　　1月9日，事故调查组认定火灾起火原因系宅内儿童玩火所致。

　　20多年收养的孩子超过百个

　　现年48岁的袁厉害在兰考非常有名。

　　她的原名叫袁凤英，兄弟姐妹共5人，她排行第二。8岁，小学一年级还没念完，她就开始和爷爷一起在医院门口卖大碗茶，后来摆摊卖油条、胡辣汤、烧饼、磨油，并在医院兼职勤杂工。

　　袁厉害的妹妹袁红英在接受《新闻晨报》采访时说，袁厉害的丈夫杜灵彪以前是军人，转业后夫妻俩曾开过饭店，但生意不好，之后袁厉害开始了其在医院门口的摆摊生涯。1989年时，他们已有了3个孩子，大女儿杜鹃、二儿子杜鹏、小儿子杜鸣。杜鸣出生没几个月就被送往老家河北邢台，交由他伯伯和婶子养育，直到12岁时才回来。正是从那年起，袁厉害开始收养弃婴。

　　“我们住在医院门口的窝棚里，有一次母亲在医院门口遇到一个弃婴，小女孩嘴上有个豁，母亲心一软就抱了回来。”杜鹃回忆道，这个女婴取名盼乐，是袁厉害最早收养的孩子之一。谈起盼乐，杜鹃露出一丝难得的笑容。“我们和她都挺亲的，没觉得她有病。”杜鹃说，盼乐成年后到河北生活，每逢过年还会回来和他们一家人团聚。

　　在收养盼乐后，袁厉害继续领被遗弃的孩子回家。作为医院的兼职勤杂工，袁厉害有一次从产科病房抱出一个“死婴”，医院给她20元让她“处理”一下，但走着走着，孩子突然在她怀里“哇”地叫了一声。“孩子根本没死，袁厉害不忍心丢弃，就抱回来了。”袁厉害的一位好友说。

　　袁厉害收养弃婴的事在兰考县传开了，更多的人送弃婴上门，甚至出现了把婴儿放在门口、一敲门就跑的情形。就这样，20多年的时间里，袁厉害陆续收养的孩子超过百个，大的工作结婚离开了，小的还在身边，这些孩子都称呼袁厉害为“妈妈”。

　　“姥姥、父亲为了孩子的事情一直和妈妈吵架。”杜鹏说，小时候也想不明白，为什么家里已经有孩子了，母亲还要不断地往家里接孩子。小儿子杜鸣也对母亲的行为有怨言。“她很少管我，我也很少叫她妈。说实话，她对我们几个真没上过心。”

　　虽有怨言，但家人也被袁厉害的善举感动，开始支持她。“那年冬天的一天，我记得下着大雪，我和妈妈一起回家，就在医院门口的积雪里看到一个弃婴。”杜鹏说，孩子被布包裹着，母亲把孩子抱起来带回家。“那时我在一旁看着，第一次感到那婴儿是一个鲜活的生命，如果没我妈妈，他可能就活活被冻死了。从那天起，我理解了母亲的心，也就不怪她了。”

　　就在火灾发生前，即使是与袁厉害分居的丈夫杜灵彪也帮她养育着一个男孩。

　　她曾想办一个孤儿院

　　在这场火灾发生之前，袁厉害和她的孩子们是这样生活的。

　　每天早上7点，体型健硕的袁厉害走进一条胡同，脚步急促。推开家门，穿过小院走进客厅，沿着旋转的楼梯爬上二楼，她停下脚步开始喊，“园园、明辉。”屋门打开，一股热浪扑面而来，狭小的空间摆放着一张上下铺，挤着四个光着上身的男孩和两个穿着睡衣的女孩。他们从脏兮兮的被子里坐直身体。

　　袁厉害捉住孩子的胳膊，像清点货物一样拽到跟前。“这是‘豁妮’，这是‘白头’。”“豁妮”是一个兔唇女孩，“白头”是一个白化病男孩。她以各自的生理缺陷呼唤他们。“有人生没人养，是我把他们养大了。”袁厉害用自己的方式养活弃婴，孩子们的性格像她一样泼辣好斗。

　　被收养的孩子大部分是身患残疾的弃婴，袁厉害曾表示，因为她无力雇请到专业的护理人员，又缺乏营养，孩子的死亡率几乎已达到了30%。

　　袁厉害在兰考县人民医院附近摆小摊，只能保障孩子们最低生活条件。她把收养的孩子分类管理：那些经免费治疗康复了的孩子会留在家中；身患疑难病症康复无望的孩子，则住在郊区花圃；更小的婴孩则花钱雇人或让家人代养。

　　《京华时报》报道称，居住在郊区废弃花圃中的孩子们，穿的衣服都是别人捐助或直接从垃圾堆里捡来的，孩子大了衣服就接力给更小的孩子，烂了就补补。媒体拍摄下来孩子们的生活场景，让人不忍直视：脏衣服如山般堆砌成山，孩子们穿着脏得看不出本色的衣服在其间玩耍，更小的孩子裸着瘦骨嶙峋的身子，睡在草垫子和脏被褥铺就的床上。他们的食物，通常只是一点素菜就着馒头。

　　离袁厉害家不远，有一个澡堂叫四合温泉，走路也不到10分钟，该澡堂的总经理齐辉对于袁厉害带着孩子们来洗澡的情形印象深刻。他来四合温泉的两年时间里，袁厉害每周至少带孩子洗一次澡。

　　“每周至少1次，有时候1周两次。为此，她还办了一张500次的洗澡卡。”齐辉说。记者了解到，四合温泉一张澡票的价格是5元，为了照顾袁厉害，这家澡堂给袁厉害办的500次洗澡卡平均下来每张只有两元。“其他情况不知道，但袁厉害对孩子是真好，发自内心的好。”齐辉说。

　　在当地，袁厉害是家喻户晓的好人，很多人会主动上门帮助她。社会上的爱心捐赠成为她的一部分经济来源。好名声也给她带来了好生意。袁厉害曾对媒体表示，“县里有三条路都是我带领修的，弄生意人家也相信我，别人要5000元，我只要3000元，总还是能挣点钱养活孩子”。

　　2011年，袁厉害曾对媒体表示，自己想办一个孤儿院。

　　“如果我真是卖小孩逮住了把我枪毙”

　　在悲剧发生之前，袁厉害就是一个备受关注的争议人物。

　　有媒体报道她时，称其“软心肠”，叫她“爱心妈妈”，但也有人质疑她以收养孩子为名弄钱，将一些弃婴卖给别人牟利。

　　2010年，一个来自郑州的阳光义工志愿者组织举报了袁厉害的行为。这个组织的负责人王秦朗称，袁厉害把一些心脏和兔唇修补手术成功的弃婴，卖给别人牟利。“如此简陋的环境，孩子们如何能够成长？拿孩子进行交易，民政部门为何不管？”一时间，质疑声四起。

　　河南省民政厅经过调查，认为袁厉害“非法收养”，但兰考当地并没有采取其他实质性行动去改善孩子们的生存环境。《现代快报》报道，兰考县民政局社救股股长冯杰曾说，造成袁厉害收养弃婴越来越多直至无法控制的真正原因是，兰考没有福利院。为什么兰考不修建属于自己的孤儿院？冯杰的回答是，很有必要，但尚不在县城发展的优先考虑计划之列。

　　“严格意义上来说，她的做法是合情合理但不合法，也不符合低保的条件。”兰考县民政部门一负责人称。民政局原副局长李美姣也曾表示，县民政局和城关镇政府一直把袁厉害作为重点救助对象，一直在力所能及地帮助他们。“但因为袁厉害收养的孩子太多，没法保障孩子们的成长，2010年，民政部门已明确告知她，不让再收养弃婴，也向社会声明，希望将孤儿送到民政部门，由民政部门来安排。”

　　“袁厉害不缺钱，搞房地产、包揽公路、替人讨债……这些活她都干。”据供职兰考县政府部门的工作人员称，袁厉害借弃儿“伸手”向政府提条件，稍有不从，她便带着一群残疾孩子去办公室闹腾，甚至让孩子在办公室拉屎撒尿，折腾得大家都怕她。

　　在当地民众心目中，袁厉害是一个“能人”。村民称她每年都会将捡来的一些孩子送人，然后向领养人收取一定的“抚养费”，称是“奶粉钱”。袁厉害对此表示无奈。《京华时报》报道，她曾对媒体说，20个孩子上了户口，都挂到她的名下，每个孩子都能享受低保，每人每月可以领到70元钱；她也承认会把一些康复的孩子“送给”需要孩子的人家，并“保证今后不再送了”。

　　这次袁松又看到网上对袁厉害的质疑，他既伤心又愤慨，“说我妈骗保的人算算，民政局说给了20个孩子低保，每个孩子七八十，怎么算下来也不够两千吧？这能养几个孩子？”

　　在接受新华社记者采访时，袁厉害也表示，“如果我真是‘卖小孩’，逮住了把我枪毙。还有说我骗低保啥的，我说你们谁要养活得比我好，我就把孩子给你。以前把孩子送人收养，我都不要他们的钱。”

　　6名责任人被停职检查

　　1月5日，兰考县召开新闻发布会，公开回应兰考县民办收养所发生大火事件。该县副县长吴长胜介绍，鉴于袁厉害的实际经济能力以及孩子的生存需要，此前兰考县民政部门先后为其家庭的20人办理了低保，公安部门也给一些孩子办理了户籍手续，但这些举措是不符合规定的。“造成目前这种局面，与有关部门监管不力、有意放松监管有直接关系，负有不可推卸的责任，这正是我们工作的漏洞。”

　　吴长胜承诺，2013年将建成兰考县社会福利中心，确保不再出现弃婴无处收养的情况。前不久，兰考县的福利中心项目获得了国家批准，数百万元拨款即将到位。

　　8日，兰考县民政局局长杨佩民，民政局党组副书记李美姣，民政局副主任科员、社救股股长冯俊杰，兰考县城关镇党委副书记、镇长金卫东，城关镇党委委员、副镇长张建议，城关镇民政所所长耿彩虹等6名责任人被停职检查。

　　针对袁厉害收养弃婴事件，《人民日报》发文---《假如焦裕禄遇到袁厉害》。文章称，假如焦裕禄遇到袁厉害，对她的爱心善行可能赞许，但或许更会反思：如果一个并不宽裕的家庭能收养100多个弃婴和孤儿，为何社会管理者承担不起抚养的责任？默许与放手的背后，是对政策上有风险“灰色地带”的放任，某种程度也折射出相关部门法律意识的淡薄。

　　但问题是，如果没有这场火灾，那些被遗弃的孩子何时才能被关注？

　　文|何弛