让字谜经济不再破碎

　　填字游戏似乎都是不署名的。你也许会跟其他人一样，认为填字游戏的作者是编辑或志愿投稿人，又或是计算机编写的。事实上，填字游戏是由专人创作出来的，这些人被称为“设谜者”，身份相当于自由撰稿人—— 也就是说，地位很低。

　　把填字游戏发给编辑纯属碰运气，就算字谜被采纳了，设谜者可能也无法事先知道刊登日期。虽然字谜出处印刷精美，但作者的名字往往不被提及。若你想以此致富，定会大失所望。报酬实在是——用字谜术语来说——恶心（臭不可闻）。对于抱负远大的设谜者来说，情况并不乐观——好在事态正在发生变化。

　　设谜者的经济利益高于猜谜者的梦想可能已经变为现实。

　　谁在设谜？

　　2004年，我的首个填字游戏发表了。我用了标准方法，试着用手在纸上画一个网格，在Cruciverb-l邮件列表中一些老手的指导下，最终完善至待价而沽的程度。我的作品首次被《今日美国》采纳，随后不久又有一些刊登在《洛杉矶时报》和《纽约时报》的版面上。

　　这是设谜者都要经历的典型过程。然而，不太一样的是，我发现有些周刊尚未开设填字游戏。于是我联系他们，看看他们有没有兴趣增设一项新的每周专题。在《纽约时报》发行我的字谜游戏之前，我曾在《旧金山海湾卫报》做过尝试。我发送了一封推销邮件，承诺经常提供生动且有倾向性的字谜游戏，内容集 “流行音乐、电影、食物、性、艺术以及俚语”于一身。许多报刊对此饶有兴趣，其中包括《乡村之声》和《芝加哥读者》。

　　这种推销催生了在多家报刊上同时发表的每周填字游戏，名为“墨水池”，直到今天我还在继续撰写该游戏。与此同时，在2006年，我担任当时新推出的《洋葱视听俱乐部》填字游戏的编辑，这是我第一次有机会做编辑。尽管资深的设谜者们明确告诉我：只能将填字游戏作为一种爱好，但是，加上写书和自由撰稿项目，我逐渐能靠这两个专栏勉强谋生。

　　实际上，填字游戏以前是、并且仍将是我职业生涯中的重要部分。我的字谜游戏职业生涯并不平常，但也不独特，例如其他人已经通过把每周专栏与书本稿费、编辑兼职相结合，以此开拓职业。然而，我们中很少有人拥有工作保障。设计填字游戏与自由撰稿别无两样，若说有区别的话，就是更加边缘化。

　　谁在获益？

　　《纽约时报》刊登的填字游戏系列在美国最负盛名，出手比它的竞争者大方多了——日报类字谜200美元，或周日增刊类字谜1000美元。即便如此，《纽约时报》仍会从字谜游戏中大赚一笔。单独在线订阅填字游戏的费用是每年40美元（纸质版订户为每年20美元）。该报著名的字谜游戏大师威尔·肖兹预计，仅网上订阅的人数就将近5万人，相当于《纽约时报》每年有两百万美金入账。

　　同时，《纽约时报》还买断了填字游戏的所有版权，有权在诸如《纽约时报简易填字游戏》等书籍中无限制再版。肖兹称此系列图书为“美国最畅销的填字游戏书籍”。鉴于行规，设谜者签字放弃对字谜的所有权利，此书版权所得均归纽约时报公司所有。

　　纽约时报网站的访问者也会熟悉通过填字游戏推销的商品——马克杯、衬衫、日历、铅笔，诸如此类，在那些并非“事事谷歌”的猜谜者身上再赚一笔。这些填字游戏最终会对报社业务产生重要影响——不少人之所以购买和订阅报纸，一定程度上或者是全部因为填字游戏。当然栏目本身也有开销，包括威尔·肖兹的薪水和测试费等等，但比起字谜通过各种收入来源创造的上千万美金来说，不过是九牛一毛，其中填字游戏设计者们总共获取的薪资远远不足20万美元。

　　新的合作模式

　　填字游戏匿名制无疑有利于维持现状。刊登字谜的报纸媒体暗示作者，比起实实在在的报酬和认可，能在主流大报上看到自己的作品，他们理应感到荣幸。对于那些一年或一生只写了一个字谜的人，也许看见自己的作品得以发表就很知足了。但是对定期编写更多字谜的人来说，他们可能会考虑追求生计——做字谜的微薄收入着实让人感到失望和不公。

　　不过，现在情况已有所不同。大量的另类字谜发布于网络或者应用软件中。

　　马特·加夫尼填字游戏比赛和布伦丹·埃米特·奎格利的隔周填字游戏竞赛的质量，已经堪与任何一家主流报纸相匹敌，而且在时效性上更有优势：想想布伦丹最新的填字题目，答案“WAX AND WANK（蜡烛和手淫）”，谜面为“如何学巴西人那样让自己快乐·”布伦丹说，“当我还把字谜卖给《纽约时报》的时候，就觉得纸质媒体的速度太缓慢。每设计完一个字谜，我就希望即刻向全世界发布。为数字世界设谜让我实现了这一自由设想。”

　　新选择的出现在设谜者和出版社之间掀起了一场劳务对决。设谜者在自己的网站上拥有完全的经济控制权，也有办法增加人气。然而，并不是每一位抱负远大的设谜者都能每周发布自己的字谜，大体上说，马特和布伦丹是自助出版作者，而非编辑。我们需要为编辑填字游戏、 数字或其他方面的设谜者提供一个更公平的报偿模式。这种模式是怎样的呢？

　　最近，我们开始在自己俱乐部的网站上做尝试。我们不再完全从字谜设谜者那里购买作品，而是提供100美元的基准价格，再加上一个固定的百分比——来自应用程序、书及其他收益的分成。尽管我们的规模相对较小，但更重要的是，俱乐部设谜者的收入没有上限，这似乎是非常公平的回馈，因为他们是艺术家，其创作是专栏存在乃至成功的唯一原因。

　　这种模式无疑通过给予更多经济报酬使得设谜者受益。还能刺激编辑编出更好的字谜。这种经济模式并不晦涩难懂，施行起来也很简单，只要有意愿把一个更好的制度落实到位就行。■

　　（本文摘自www.theawl.com 译者：斯眉）

　　By 本·陶西格（Ben Tausig）