我母亲的坐功无与伦比。我小的时候，母亲经常盘腿坐在土炕上，扎花绣朵，裁剪纺织。那嗡嗡的纺车声，就是我童年的催眠曲。母亲到了老年，腰板依然很直，上楼的速度比我还快。小区的老人很羡慕我母亲的健康，她将之归功于盘腿坐着做活，并现场做示范。原来她盘的是最难盘的一种：双盘。以双盘姿势坐着做活，腰是笔直的，一辈子都这样坐着，自然养好了颈椎腰椎。
每年一过小满，母亲精神就特别好，这种旺盛的精力一直会持续到霜降。然而去年春天她下楼时一脚踩空，伤到了腰。医生诊断为腰部两截椎骨压缩性骨折，提出两种治疗方案，一是仰躺七十天，让骨头自然恢复；第二种方案是在两截被压缩的脊椎处，微创注入骨水泥，在病床上静卧一到两天就可以下床，但骨水泥结实，老人的骨头已经疏松，再遇跌摔，结合处容易断开。
我跟母亲商量后，选择了第一种方案。
真正躺下来，劳动了一辈子的母亲根本不能适应，生活也遇到一系列问题。好在我的兄弟姐妹多，大家轮流侍候，让母亲在床上安卧了七十天。
好容易盼到下床那一天，母亲的两条腿却站不住了。我问我的朋友、骨科大夫王世伟怎么回事，他说：“人是动物，不单是腿，身上的所有器官都是在动的状态下活跃着，静下来这么长时间，它们就渐渐退化了，要慢慢恢复，要有心劲。”
母亲说：“有这一群儿孙，能没心劲吗？！”从此，母亲每天坚持练习，一年后，上下楼梯和走路已经没问题，腰也不疼了，但是母亲自己感到身体大不如前。 “眼看都芒种了，我身上的劲儿咋还没来呢？天都热了，我还不敢脱衬裤，还有头，稍一累，就发蒙。”
这给我震动很大，往年到了这时候，母亲已经铺凉席了，现在却连衬裤都不敢脱！
“我看这身子给躺瞎了。”母亲说，“人活的就是个精气神，这一躺，就剩下个空壳身子，连四季都接不住了，还活个啥劲儿呢？”
往日无论遇到多大的困难，母亲从未如此悲哀过，如今儿女大都有了成就，母亲却对日子如此气馁。我很心酸，一边安慰母亲，一边给王大夫打电话，问他：“我母亲能不能恢复到以前的样子？”王大夫说：“只要每天坚持锻炼，再有一年就能恢复。”
母亲说：“这是给我鼓劲儿呢。咋可能跟去年一样呢，日头已经到西边了，一动弹，只能往下挪。”
但是从这一天开始，母亲每天坚持在小区花园里散步，上午一千步，下午一千步。昨天下午，我陪母亲一起走，走到一千步的时候，母亲额头已经汗津津了，我们就坐到石凳上歇脚。
我叹口气说：“要是去年给你微创注入骨水泥，可能不会伤着身上的气力。”
母亲说：“人没有前后眼。乡里干活的马，一辈子都动着，连睡觉都是立着，只要卧下来，离死就不远了。”说着站了起来，“回家，我给你做菜面吃。”
我已经很长时间不让母亲做菜面了，害怕累着她，但是今天我没有拦她。我对母亲说：“走，你做面，我砸蒜。”
摘自《大河报》
文/郑彦英
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
