爱是销魂蚀骨 心是百炼成钢

　　没有人比我们更不起眼

　　在影视城呆久了，你会觉得身边的一切都是假的，在镜头里金碧辉煌的宫殿，只是复合板拼搭起来的积木，耳鬓厮磨的恋人，也许在私下连个招呼都不肯打。

　　其实连我这个小编剧也不那么真实，大编剧懒得在快入冬的时候进剧组，就让我代劳。导演和制片还有大明星是不屑搭理我的，偶尔叫我开会也是让我传话给大编剧是不是改场戏。我知道我在他们的眼里，像一只怯生生的小鸡，初入剧组的新鲜感，一闪而过。

　　所以当小配角和群演私下来问我，姑娘，能不能跟导演说说，多给加两句词时，我对姜越泽说，这真是隐形的嘲讽。

　　姜越泽永远一副很闷的样子，当然不是梁朝伟那种天生的忧郁，他永远处在一副放空的状态。不过好在他的角色是民国豪门里的智障少爷，为了家族利益娶了一个留过洋的大家闺秀。我跟姜越泽说，你“老婆”可比你聪明多了，人家就知道找导演和制片说多给点儿戏。姜越泽蹲在地上，瞅着我翻了个白眼儿，那是个头发长见识短的货，想加戏得靠演技懂吗？姜越泽站起来的时候长袍马褂上沾了泥土，撩起来拍打的时候露出了脚上的匡威帆布鞋，一只脚上是红色鞋带另一只上是绿色的，与他的整个装扮格格不入。那一刻我有点儿沮丧，姜越泽喊我“柴编剧”的时候我能听出一点点的真诚，我觉得是相似的境遇，才让我们之间有那么一点点的坦然，因为没有人比我们更不起眼。

　　和周围一切不搭调的，除了这双脏兮兮的鞋带，还有我。

　　只怪今天的天气太冷

　　姜越泽每次都自告奋勇地帮我拿我妈寄给我的快递，他偷吃了包裹里快两斤的酱牛肉后我才发现这个把戏，我觉得姜越泽就是靠着这么点小聪明演戏。我看他的一场感情戏，睁着眼睛微笑着让眼泪流下来，还是那副面瘫的表情，他瞬间就流眼泪了，下来的时候他伸开手掌让我看，一只眼药水瓶子，他嘿嘿笑，哭戏靠的就是这个。

　　无锡吹起了入冬的第一场寒风。我在电磁炉上咕嘟咕嘟地炖着菜，姜越泽一边搓着手一边溜进来。他兴奋地用鼻子在空气中嗅着，然后一把揭开锅盖，氤氲出来的热气扑在他的脸上。我回头看他时，他已经动手从锅里盛了一勺菜汤，边喝边说，柴晓乐，我觉得你做的菜比你写的剧本要好多了，考虑转行吧！

　　我不过是熬了一锅大萝卜，里面放点粉条和牛腩，这么传统的北方冬日家常菜就征服了姜越泽清汤寡水的肠胃。米饭用的是东北五常大米，稻谷的香气让人幸福得想流眼泪。我告诉姜越泽，大编剧之所以愿意带我出道，很重要的原因是我做饭好吃。

　　姜越泽手捧一杯绿茶，吃撑了摊在椅子里微笑，如果有一天，我拿了最佳男配角，我一定会娶你，又会写剧本又会做饭的小姑娘不多见，先预订。

　　我的脸有些烫，只怪今天的天气太冷，午饭的气氛太好。姜越泽的话题我不知该怎么接，我讪讪地笑，等你拿最佳男配角的时候说不定我也拿最佳编剧奖了……姜越泽窝在沙发里睡着了，手里还握着玻璃杯，攥得牢牢的，身上不知何时盖了我的一件旧披肩。

　　阳光在心里开出了花

　　那个下午在我的回忆里极其短暂又极其漫长。姜越泽睡着的时候脸上有恰到好处的真诚，掩盖了他醒着时偶尔的不可捉摸。不止一次地，我想回到那个下午，站在那个角度静静地看着他，也是这个时间，阳光穿过树梢落在头顶脚下然后在心里开出了花。姜越泽醒来的时候外面飘起了雪花，我俩很兴奋，这是今年的第一场雪。等到我们冲出门外的时候，才发现不过是剧组制造出的假雪顺风飘了过来，姜越泽的脸垮了下来，像是整个天空欠了他一笔好大的债。

　　满屋的萝卜香气让我觉得自己太家常了，男生喜欢的都是那种既妖娆又风情的女生，他们才是真正的玫瑰。我不想在姜越泽的眼里当一根用来炖牛腩的萝卜，我的手腕上也喷了香奈儿5号，可惜姜越泽没有注意到。

　　隔壁组在拍清朝戏，他们有一匹驴喜欢没事到我们这边溜达溜达，甚至在我们不注意的时候扯掉了导演的鸭舌帽。导演生气了，叫助手赶紧把驴牵回去，谁也没想到助手不会牵驴，他使劲一拽，驴很烦躁。一扬脖子挣脱缰绳冲进了人群。

　　人群里站着一个我，我正在和大编剧通电话报告拍摄进程，没有听到旁人的惊呼。当我感觉到身后有动物沉重的喘息声时，心下一凉，却被一双手猛地推开，等到所有人反应过来时，才发现倒在地上捂着脑袋的是姜越泽。

　　辗转人生各自保重

　　姜越泽的脑袋疼得站不起来，导演指挥剧务和我送他去医院，出租车上姜越泽直说自己发晕，恶心。剧务见多识广，说估计整成脑震荡了，最坏的可能是脑出血。姜越泽闭着眼睛，柴晓乐，我可是为你受的伤，如果我被驴踢成傻子了，你会养我一辈子吗？

　　那一刻我很想说，即使你变傻了我也会喜欢你。可是这样的台词，配上破旧的出租车和身边胖胖的有汗臭的剧务大叔，多么突兀又多么喜感。尚未等我回答，姜越泽已经不耐烦了，说，好不容易表白一回，你都不配合，当我没说。

　　他真的就再也没提这个话题，从他进CT室到剧组拍摄完毕解散的那一天。戏拍完就该散伙了，吃散伙饭那天，姜越泽举着白酒来敬我，一杯又一杯，不说话，只是眼睛亮晶晶地望着我。他最终什么也没说，我们只是客气地道别，然后各自离开。我心里明白这样的年纪太年轻，没有什么可以给对方，女生需要安全感，男生何尝不是，再说，吃剧组饭的就是跑江湖的，辗转人生，还是各自保重吧。

　　可是我很想念他。三年里再没有人将萝卜炖牛腩吃得那么香，我也没再做过。生活是溶剂，要么销魂蚀骨，要么百炼成钢。我渐渐地成长，吃了很多苦头，也受过很多委屈，影视圈虽然浮躁，但是如果肯下功夫，也会有一日熬出头。当我有了第一部署名作品时，我想起那年在无锡住过的小屋子的墙角，有一只蜘蛛在努力地结网，它和它的那张网是不是依然还蜷缩在墙角。

　　它就像一个小马达

　　每天我都会问自己，你还想念姜越泽吗？其实有时候明明没有想起，却反复提醒自己。有时候和圈内的朋友小聚，偶尔我也会说起他，如果认识他的，会告诉我他的近况，更多的是不认识他，他们问我，这个演员没有听说过啊。

　　那么姜越泽离他的最佳男配角奖，还有十万八千里呢。

　　终于有一天，一个熟悉的制片人告诉我，你上次提到的那个男演员，前两天也向我打听你呢，他说你们是很好的朋友，我把你的工作邮箱给了他。

　　回到家我打开邮箱，里面有一段很粗糙的VCR，漫天的大雪，晃动的镜头中只能看见一片白茫茫的大地，有一张熟悉的脸出现在屏幕上，他冻得通红的鼻子都贴上来了，柴晓乐，我快冻死了，我在哈尔滨拍戏呢，你看我送给你一场真正的雪。

　　那天下午弥漫在屋子里的萝卜香气又一次氤氲起来。我想起他那双与周围格格不入的帆布鞋，也想起他那双似笑非笑的眼睛。那年临走时，我取了最后一次快递，送快递的大哥说，你男朋友呢，最近都没看到帮你拿快递，我问你说的是那个穿剧组马褂戴瓜皮帽的男生吗？他说，是啊，你男朋友还跟我说，他女朋友做饭特别好吃。

　　我听着听着就笑了。我把这个秘密藏在心里很长时间，它就像一个小马达，为这么长久的思念提供源源不断的能量。

　　这些年的艰难和不易

　　我再次见到姜越泽的时候，他依旧没有拿最佳男配角，我也没有被提名最佳编剧奖。这次相逢是在另外一个影视城，我探班一个朋友的戏，没料到一个贴了满脸大胡子土匪扮相的男生凑了过来，是柴晓乐吧，哎哟我都快认不出你了。

　　姜越泽在三伏天里演土匪，假羊皮袄捂得他一身痱子。他比两年前胖了不少，每一个变胖的英俊男生都像一块柔软的棉布，当我捂着眼睛哭的时候，他轻轻地把我搂进怀里，这些年的艰难和不易，似乎都算不了什么了。

　　世上所有的重逢都是奇迹，尤其是这么毫无预兆地碰到。我觉得我得抓紧时间跟姜越泽把话说清楚。我清了清嗓子，姜越泽，有件事情我想郑重地问你，那年你脑袋被驴踢了之后跟我表白，现在还算数吗？

　　姜越泽把他的土匪帽子扣在我的脑袋上，里面有一股热乎乎的汗味。他说，当然，我这么长时间没找女朋友也没找男朋友都是为了等你呀！

　　我在阳光下眯起眼睛，姜越泽摸摸剃得发亮的脑袋，说，柴晓乐，你再给我做个萝卜炖牛腩吧，我自己试过几次，怎么也做不出那年你做的味道。

　　撰文_碧碧佳

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……