那个人给我一颗糖蛀空了牙

来源:女报•时尚
关键字:H7N9,村上春树
发布时间:2013-06-09 15:38

　　我在等一个大事件，把我带回你身边

　　突然敬畏神灵

　　若干年以后，如果有人回忆起2013年的春天，他也许可以这样开头：那一年，广州连续下了七七四十九天的雨；北京空气里的雾霾飘了四八三十二天；上海的人们集中销毁了全市的鸡；有人在南京的酒吧包场看新闻联播里的第一夫人；香港汇集了200万只纸鹤纪念哥哥；最后黄浦江上几千头死猪从嘉兴顺流而下，H7N9禽流感渐渐带来非典式的恐慌，也许恋人接吻要戴着口罩。

　　但是对我来说，2013年的春天只发生一件重要的事。就是我终于开成了一个酒吧，他可以永远永远地在里面唱他爱的李宗盛，喝他爱的伏特加，遥望他爱的女孩。可是我爱的男人，他离开了我。

　　我和姜东缱绻了十年，这十年中，无论骂多脏的话，打多狠的架，喝多烂的酒撒多难堪的泼，甚至这中间有几年我们负气让彼此打探不到任何一点消息，我仍然有一种很强烈的感觉，就是我们完不了。还得回到彼此身边，被爱情折磨，像两只灰扑扑的老鼠被命运这只大白猫玩弄于股掌。

　　可是这次不一样，当他在亮得发白的阳光里跟我挥挥手说再见的时候，我心里嘎哒一下，好像有什么东西终于被剪断了，可它要回来的路很长很长，所以痛感在很久以后才降临。

　　那天我是盛装打扮，穿了一条探戈红的裙子，我以为我们会重修旧好。因为这2013年的春天和十年前的春天太相似了，都是和平年代里的一点兵荒马乱的岁月。人在这样的年月里，才会突然敬畏神灵，变得天使般宽容善良，只念旧情，不计前嫌。

　　不过也是有一些预兆的，比如我今天早晨急急忙忙走过天桥的时候，被那个半瞎的算命老头拉住，他故弄玄虚地说：“你命犯寡妇年，今年你和你男朋友还是结不了婚，你请我的桃花引服下，可化解。”

　　我想，如果花这几百块钱，结局是不是可以不一样？

　　递上第一支烟

　　村上春树书里有一句话我一直记得，他说：“时间是无法往后退的，如果过去的那个时候有什么丝毫差错的话，就会以错误的样子凝固下来。”所以我一直在想，如果十年前的那个午后，我没有从放顾长卫《立春》的观影课上逃出来，我没有见到伸长手脚在学院门口石梯上抽烟的姜东，又或者我当时的男朋友张远没有把他介绍给我认识的话，那么这十年是不是就会变得短而快乐呢？像江南每一年的春天，短而明媚，是最好的时光。

　　他对我说的第一句话是：“很没意思的片子对不对？一辈子想着生命里没有的东西，人该多痛苦啊。”他看了我一眼，递给我一支烟，“抽不？”

　　我坐下来，接了过来。于是，穿着白T恤黑裤子的姜东，和穿着背带裤、剪着蘑菇头的我坐在共有47级的石梯上迎风抽烟。那是2003年，文艺青年是个非常吃香的群体。总有人要为文艺女青年递上第一支烟的。递给我的那个人是姜东。

　　后来下课了，张远走出来看到我们，大惊小怪地说：“嘿，你们怎么抽上了啊？杜尚，这就是我要介绍给你认识的学长，特牛，我就是要到他的乐队里去打架子鼓。”

　　我可以确定，在张远出现以前的那几支烟的时间里，有一些挺美好的东西在滋生，可是当他出现时，它们就乖巧地熄灭了。我和姜东对看一眼，目光里流露出某种遗憾。

　　我一直认为姜东对我一见钟情，后来他也对我非常好。可是一直到几年以后，他才告诉我，那个时候他会对我好，单纯地只是想跟我上床；他对我第一眼移不开眼睛，只因为我长得像他的初恋女友。

　　后来他连骗都不愿意骗我，总对我说实话。我受不了他这样。

　　香奈儿说：“在爱情里，女人都是顺从的婊子。”我在姜东面前太早地脱下我的衣服，令他看轻我。所以以后的很长一段时间，我所有的努力都是把我在他面前脱掉的衣服一件件穿回去。终于我可以站在同一个高度与他对视，我对他的爱，渐渐有了尊严。

　　反刍他的思念

　　姜东的乐队在过年那一阵赚了不少钱，于是我们一群人得以挥霍着公款去新疆的阿勒泰旅游。那是2003年，还没有一个叫李娟的人散文写得那么好，让阿勒泰成为文艺青年心中又一个神往的地方。那一年的阿勒泰非常宁静，我们从布尔津包车去看五彩滩，高山逶迤，草原辽阔，额尔齐斯河闪烁着宝石一样的光泽。一路姜东都显得有些沉默，抱着两只手在胸口，像一只灰鸽子，疲倦地垂着眼睛打量着周围的一切。

　　我们旅行的最后一站是额尔古纳市的室韦，一个俄罗斯民族乡，充满了异国情调。整个小镇绿草如茵，繁花似锦，隔着一条河就能看到俄罗斯小镇奥洛奇。傍晚的时候，静静的界河，宁静的小镇，殷红的晚霞笼罩着山冈，姜东坐在这样的风景里，背影显得孤单而忧伤。他轻轻哼起了民歌《三套车》。

　　后来我知道，那个我像她的初恋女友就在俄罗斯，姜东没有钱，也放不下尊严去看她，所以他在一个离俄罗斯最近的中国小镇上，像一头牛反刍草料一样，艰难又愉悦地反刍着他的思念，并把这种思念美妙地展示给我，令我无可避免地爱上他。

　　我的爱情开始得很美，因为就在那一天非典爆发了，整个国家的人心惶惶和我内心的人仰马翻相映衬，为我的爱情染上了壮丽的色彩。那天晚上我发起了高烧，不幸的是，我的男朋友张远和乐队的其他人，把我丢在镇上，连夜离开了。

　　我昏昏沉沉醒过来只见到姜东，我也只想见到他。我问他：“你不怕吗？”

　　他用滚烫的热水冲了两包板蓝根，我们像壮士诀别饮酒般一口把药干了。“活不活得成就看老天了。”

　　疫情越来越严重，尤其是北京，听说已经成了一座空城，能逃的都逃走了。我和姜东滞留在室韦半个月，每天晒大太阳杀毒，饭点结伴去那家可以上网的餐馆吃饭，看新闻。

　　4月的那个黄昏，我亦步亦趋地跟在姜东身后，走着走着就突然蹲在地上大哭，这么多天的恐惧、失望、愤怒，还有内心的挣扎，突然爆发了出来。

　　姜东说他回过身看到我在地上哭得像个孩子，他突然觉得他对我有责任，他不应该让我深深爱上他以后对我不闻不问。所以他蹲下身，拍了拍我的头，说：“没事，很快就会过去的。”

　　我紧紧地拽住了他的手。

　　快乐是我的吗啡

　　2003年，因为那场看似声势浩大的非典，我勇敢地、孤立无援地扑进了姜东的怀里，可能也是因为这些，姜东接纳了我。不知道为什么，我回忆起这十年，只有这一年发生的事情都历历在目。这一年，就像是2005年我们目睹的一场车祸，一辆货车把一只猫顷刻间压成了一张猫皮，连最后一声尖叫都只有半截声音。2003年就是这张皮，把所有的血、骨头、内脏都藏在了里面，太阳曝晒，它很快就又干又坚硬。结结实实地水泥般横亘在我的记忆里。

　　这之后的几年，我们的爱情成长得还算好，虽然不少次被砸在地上，但很快都会有人先弯下身子把它捡起来抱在怀里。但那几年，我的脾气越来越糟糕，极爱喝酒。姜东说我喝酒的样子完全不像一个女人，好像武林豪杰乔峰，可惜他不是段誉，没有少泽剑醒酒，所以退避三舍。他静静地看着我举起一瓶红酒和对方吹瓶，我喝醉后很任性，打人、骂脏话、绝情地说分手，这些都是家常便饭。唯一一件事我不会做，喝得再醉我都不会做。那就是我绝不会问姜东爱不爱我。爱不爱我。我知道答案。

　　姜东收拾残局一样收拾着我，当我清醒一点时会皱着眉和我说话，他说：“杜尚，如果我让你这么不快乐的话，我们还在一起干什么呢？”

　　我说：“我乐意，不要你管。”

　　我用绵长的痛苦去换取一些快乐时光，那些快乐就是我的吗啡。比如我在一个阳光灿烂的午后开着地上的音响帮姜东拖地板，窗帘上的花纹印在他的背上，我俯下身轻轻地吻他，他对我笑；比如在我们住的屋子的空旷天台上，姜东接了根水管帮我洗头，伊卡璐揉搓出来的泡沫芬芳又五光十色。我们前后拥抱着坐着，裹一条灰蓝格子的毛毯，看北京深秋难得蓝得滴出水的天空，偶尔有鸽子飞过。

　　姜东也对我说过温暖情话。“如果早几年遇见，那么我带去旧酒吧，听过时的歌，喝廉价酒的女孩就会是你。”

　　是啊，我们一生绝不会只爱一个人，只不过在特定时期遇到的那一个，你总觉得那像是天意，你得多爱他一些，爱得久一些，真诚一些。比如姜东之于我。

　　如果早些遇见，我会穿白裙子去赴他的约，轻轻哼着《爱的代价》，我喝第一口他递给我的酒，看他在烟雾里皱起的眉。我是很容易满足的人，那个人给我一颗糖，我就舍不得吞掉，一直含在嘴里，时刻回味出一丝甜。可是它把我的牙齿全都蛀坏了，像农夫和蛇的故事。

　　在等一个大事件

　　2007年吵架又和好的姜东陪我上文学院的大课，古汉语的老师在讲台上讲《世说新语》，有一节说：“太上忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。”姜东脸埋在手臂里睡觉，我看着他，想到2005年的那张猫皮，内心凄楚。

　　我们最严重的一次分手是因为我的嫉妒心。每年的公历农历两个生日，姜东都会雷打不动地寄去两份贵重礼物，他甚至带我去挑礼物，在香奈儿的专柜用我的脸试粉饼的色号，用我的唇试口红的颜色。虽然同样的东西他也会买一份送给我，可我依然觉得很屈辱。

　　我的嫉妒心突然在那天黄昏发作，我在客厅里，面对站在窗户下背对着我抽烟的姜东，不停地逼问他：“你爱不爱我？爱不爱我？”

　　夕阳以一个跳水的姿势在厚云层里消失得干净漂亮。姜东转过身，皱着眉说：“杜尚，抱歉，当初我真的只是想和你上床。”

　　我把自己关在厕所里很久很久，那个陈旧的厕所，碎瓷砖的地面，水箱里的水滴滴答答，最后一点余光透过花哨的窗纸透进来，我把冷水撩到脸上不停地洗掉眼泪，抬起头在裂了一条缝的镜子里看到那微弱的夕阳，怎么也打捞不起来了。我一直耸着的肩膀、提着的脊梁，突然都放软了。

　　姜东第三次来敲门我就出去了，我提着行李往外走，姜东亦步亦趋地跟在身后。我不知道我当时在想什么，我只记得我转过头对着姜东笑，我说：“姜东，你看看我的背影，像不像一条狗。

　　”姜东的脚步就停了。

　　毕业后我离开了北京，在南京找到一份不错的工作。起初我还会小心地去打探姜东的消息，知道他还在北京漂着，还玩着乐队唱着歌。离开姜东的这几年，我的生活乏善可陈，只能以大事标志时间的流逝，奥运过去了，地震过去了，动车相撞了。我养了一条狗，取名叫姜东。我抱着我的姜东，每天下班看着新闻联播，我在等一个大事件，把我带回姜东的身边。

　　庸俗很令人心安

　　五年后，我再见到姜东，混在一大群旧日朋友中。姜东在一个不大不小、不新不旧的酒吧举行一场个人演唱会。到场的有粉丝，有兄弟，还有我这种神色寥落的旧日恋人，我和她们的脸隐没在长发里，隐没在二楼安全的夜色里。

　　但姜东唱歌的时候我还是哭了，他唱李宗盛写的：“我终于失去了你，在拥挤的人群中；我终于失去了你，当我的人生第一次感到光荣。”我不知道在那一刻，他会不会想起我，他的眼无意识地向上望，瞥过我的角落，我往黑暗里又躲了躲。长岛冰茶的玻璃杯上印上了我口红的桃红色，我放下杯子从侧门离开。我在外面透气，粗糙冷硬的水泥墙刺痛着我的后背。我没有想到我会这样难过，就像我也没有想过，我对姜东仍然有那么深的感情。

　　过了两天我才去找姜东，他仍然住在原来的地方，看到我也不惊讶，若无其事地招呼我，好像我们不是五年未见，好像昨天我们才拥抱过说过晚安。他说：“杜尚，要去放风筝吗？有人送了我一只画得很漂亮的风筝。”

　　于是我们开车去郊外放风筝，我的手伸出去捕捉温暖的风。姜东隔着墨镜看我：“杜尚，你过得还好吧。”

　　我说：“挺好的，你呢。”

　　他说：“我也是。”

　　四月末算是暮春了吧，花也快开完了，柳条也老了，天很蓝很高，风筝也飞得很远，空气中散着糖炒栗子和烤红薯的味道。

　　姜东在这样的阳光里闭了闭眼睛，他说：“杜尚，过几天我就去香港了。想去那里找找机会。”

　　我愣了愣，立刻说：“挺好的啊，那祝你前程似锦。”

　　说完，我就觉得刚才柔软的阳光突然就变成了白铁，压得我喘不过气。我还没有来得及告诉姜东我在南京的上海路盘了个小酒吧，以后他可以永远在里面唱歌。那个酒吧建在一个小矮坡上，门口有一大片空地可以种上很多花花草草。我都收拾干净了，我还搭了一顶大阳伞，我们可以喝茶聊天晒太阳……

　　可是这些在他要离开的时候是多么不合时宜。连同我探戈红的裙子一样不合时宜。我什么话都说不出来了。

　　姜东对我说的最后一句话是什么呢？很久以后我回忆起来。他说：“杜尚，找个人结婚吧，打打闹闹生一个孩子。过一个庸俗的人生。庸俗很没劲，可是庸俗很暖和，很令人安心。不要像我这样太不实际，总想着生命中没有的东西。”

　　不可能再找到他

　　那天晚上我连夜回了南京，打开房门就开始睡觉。我总是用睡眠来对付难过的时刻，一直到半夜醒来，我才觉得一切都可以接受了，我可以继续生活。我下床去厨房为自己弄点吃的。然后，我才发现，我的狗，那只叫姜东的狗，它失踪了。