江夏 唯见江心秋月白

　　市井粗俗，又温柔缄默。

　　关于江夏，我的记忆里总会浮现一个画面，是某部纪录片：头戴渔笠的汉子撑着长长的渔竿在舟尾，半轮血色的落日映在江面上，随暗蓝的水纹晃悠悠摇荡，渔舟唱晚的背景音乐里，水的颜色一点点从黯蓝到黑蓝最后成为纯黑。

　　拍的不是江夏，但是黯然的光影消释其中许多无关紧要的差别。看上去那么相似。

　　唯见江心秋月白。

　　很多年前我在课本上读这句诗就着了魔，拉着好朋友K一起在江夏的金银湖坐了大半夜。水凉露重的深秋，淡白的月光照着两个少女，一直到捕蟹的渔人在后半夜收网才离开。

　　南八乡

　　现在K在北京哑着嗓子给我打电话：来北京天天喝瓶装水，才发现江夏的水好得可以直接灌农夫山泉。我说，那是，绝对富含各种人体必需矿物质。

　　江夏的水养出来的鳊鱼只有本地人才惯啖，和附近的武昌鱼味道很不一样，紧实略带一点咸涩的味道，因为水里的矿物质太多。

　　江夏除了江水还有竹林。我的小学就在江夏城南郊区，围墙外是大片竹林。春雨时节跑到竹林里挖新爆的笋和野蘑菇，到这个时节母亲总会唠叨——颜色鲜艳的不能吃，菌柄太高的也多半有毒。最好吃的当属姜黄色的蘑菇，乡人唤做小姜菇，一副袖珍林芝的模样，切几颗放进汤里，就抵得上顶级的浓汤宝。

　　那时我和K还有慧，捡蘑菇拔笋钓鱼掏泥鳅无一不精，打小就是有名的闯祸三人组。K去了北京不到一年瘦成纸片，说北京的伙食下不了嘴；我如愿来到南方的城市，住的地方可以问心无愧地梦见大海；而慧留在武昌当老师，一小时就可以到家。整天跟我夸耀挤得惊天动地的901司机师傅如何在深夜的末班车上飙出生死时速。末了不忘勾引我，回来啊，南八乡的荷塘三宝就差你这张嘴了！

　　我立刻就嘴里生津——湖里的菱角莲藕莲子，连藤茎一起采下，下锅前才开始剥壳，汁水饱满，鲜美得令人惊心动魄。

　　南八乡是家常饭馆，店老板和父亲都是以前从南边小镇来到江夏的同乡，客人多是附近一带迁到小城的居民。小时候我跟着爷爷第一次来到店里，一色的红釉桃木八仙桌和曲背靠椅。我跟着见人一脸笑意的老板娘进后厨。新剥的菱角莲子搁在加了白醋和盐花的冰块上，白气缥缈。她塞几颗到我嘴里说：吃了东西就要给我家做工一个月，保你顿顿吃撑。吃下去顿时舌腔冰凉一片，这种味道直至多年后还念念不忘。

　　2013年春节我回江夏，老板娘还是白净不见老，鱼尾纹堆在眼角灿烂如花。而南八乡已经是江夏生意最火爆的饭馆，兼并了隔壁包子铺，添了六套桌椅，依然是有条不紊的热闹。

　　我蹩进后厨偷吃梁子湖新捕的鲜鱼片，她见了笑眯眯，大学生来了打八折！

　　林先生

　　2004年我和K搜遍全城去找《犬夜叉》的碟片，最后在古驿道上的一家书店找到了一套DVD。

　　那是秋天的下午，我们走在铺了湖绿小方砖的人行道上，两边一色白瓷砖青瓦的店铺在阳光里闪闪发亮，像是被擦拭干净的首饰。14岁的我们和世界一样，心满意足，饱满透亮。

　　那时网络视频很少而我们还不懂下载原声TV版。我迷上那个声音尖利满是不可一世的叫刘杰的台湾男人，他为犬夜叉配音，发“哼”的时候真是性感得不像话。那真是一个臭屁的半妖真正该有的声音。

　　我并不知道很久以后我会碰见一个男生，说起话来声音尖厉又不可一世，懒洋洋地在句尾拔高一调，听得人心里痒痒。我当然也不会知道后来会喜欢他到不可自拔，然而也只能自拔。

　　总之就记住那一排书店，贴满华丽醒目的海报，像一个个五颜六色的梦，还有那个高瘦温和的书店老板，我们称他为林先生。

　　年少的我们乖巧得混混沌沌，苍白而知足，身边挤满了同样隐忍的蜗牛，一步步爬行在考试升学的路轨上，只在这座小城的小书店里默默幻想另一头的华丽和荣耀。

　　而情愫还是会溢出来，譬如会疯狂迷恋着半人半妖的犬夜叉，会记住林先生指节清晰的手，在光线昏暗的过刊架上翻找出来一本书，某个缥缈的梦就砰的一声绽开。

　　年轻的孩子一年年长大，顶嘴，早恋，离家出走，升学，工作。而林先生永远不见皱纹的苍白脸上是淡淡的笑，身边围着新长成的小姑娘。

　　今年我没有见到他。而在江夏城西边沙羡街上的台北新娘——小城最大的婚纱店的橱窗上挂了一幅巨大的婚纱照：林先生和一个年轻女孩坐在一架木马上言笑晏晏，木马下面是大片绿得过分的草坪。林先生还是白白瘦瘦没有皱纹，不过也许是扑了粉的缘故。

　　K拉我坐进附近新开的KFC，一口气喝下一大杯可乐，鼻头红红的：高二有一回考试，我考得一塌糊涂而你考第一。那段时间我不想搭理你，逃课跑去林先生那看小说。有一天他请我吃晚饭，还在我额头上吻别——你肯定没有过这样的待遇！

　　我们都笑了，我咽下另一个林先生的故事，决定不再向慧打听林先生。就让他成为一个不老的传奇，何其幸运，我们惨淡的青春总还有一些妆点。

　　告别曲

　　对一座城市的依恋，一定是因为你对人有着眷恋。爷爷去世，我没能见到他最后一面。好几个晚上我在家里的阳台上呆到天亮，七月初的夜晚，风很大，吹得蚊虫落不下脚。月亮冰凉冰凉，很淡很淡的光，无情又怜悯地照耀命运不定前途未卜的我。

　　那个最毫无保留地爱我的人离去了。再也没人在冬天起早，带肖记牛肉粉给我；也没人牵着我在暑假的六点出门，去复兴路上逛茶室，听玩票的唱楚戏。一撮鄂州毛尖可以喝上几个时辰，一个早上被很多双刚吃过油条面窝的手摸得头发油腻腻。

　　还有热得屋里呆不了的晚上，爷爷摇一把蒲扇拖一张竹床，和老人聚在面粉厂大院的通风处，一起回忆当年抗战的艰辛和苦难，大跃进的火热和文革的饥荒。一声声“想当年哪——”此起彼伏。还有许许多多爱躲在荷塘里、粮仓和草垛后面的狐妖女鬼，在那些夜凉如水的时分，悄悄钻进昏昏欲睡的孩子们的梦。

　　除夕夜，爷爷穿起他的厚军大衣，去老工厂区串门拜年，棉靴在落满雪花的垫砖小路上咯吱咯吱响。伯伯们在院子里烧一盆红红的炭火，敬一支红双喜：韩师傅身板越来越健！

　　不管闯了什么祸，到了爷爷家，总是能得到纯净的宽容和爱。他用短短的胡楂扎我安慰我，不怕不怕，有爷爷在。

　　奶奶很早就离世，爷爷的离开就割断了一大片江夏的血肉，那些切切的情怀和回忆就这样飘散在江夏的半空中。

　　在深夜里心脏裸露出一大片空白，渺无尽头的疼。

　　在院子里和K还有她奶奶一起放炮仗迎春。奶奶抹起眼泪：你爹（小城人叫爷爷做爹）不在这院里就空落了好多咯。我在观音像下点了一炷香。

　　总是要治愈的，时光和健忘。

　　在书里读到一句话：所有善良的人都是心满意足离开的。就像很多我终将告别的爱人，还有最后的我自己。

　　步行街

　　春节我再回到江夏。看着古驿道上店铺门面翻新，铺上了大理石地砖和光洁的落地窗玻璃门。衣着光鲜的年轻人和金链汉子在沙羡街上新开的西餐厅、珠宝店和品牌店间游逛，不远处就是声响动天的电玩城、KTV和电影院，循环广播和门口巨大的充气娃娃笑脸欢迎路人。

　　这样的江夏新得让我有些陌生。

　　不过还是有见缝插针的小摊贩，在步行街的另一头叫卖荸荠、莲蓬、臭豆腐、鱿鱼串和特价尾货，更远的复兴路里挤满烟火缭绕二十元管饱的小饭馆，一条街都是葱蒜椒酱爆炒的香味，远远能飘到街尾，是武汉人重油重盐的咸辣味道。入了夜，巷子里的晃晃馆就开始沸反盈天了。

　　这又还是那个熟悉的江夏，市井粗俗，然而又温柔缄默。一些声响、气味和故事一层层沉淀下来，沉到底部等待某一天的翻涌。

　　不要奇怪，如果有一天我回到江夏。因为始终有一处无法安放的乡愁。

　　我始终想在江夏种上一些美丽的传说，接上那一段微小而奇妙的根须。

　　那些根须在深夜里悄然生长，像江夏的一截截莲藕和荸荠。它们沉默不语，消化一切始乱终弃和生老病死，滋养着每一个曾经不早不晚生长在那里的人。

　　撰文_难隐