目送

　　好多事情像是忘记了，突然有人提起来却历历在目，比如一个老同学说我上中学时喜欢装，这话让我好奇，我喜欢装什么啊？他说，装爹呀。这句话再次让我好奇，我说我没有这个习惯嘛。他说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

　　这句话像是一个引信，忽的就炸出了一个少年的烟花，这句话是朱自清《背影》里父亲说过的，我想起那时我拍着某个同学的肩，用苍老的声音说出这句话的样子，甚至我记得另外的句子：他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了……

　　那时不知生离死别，只是记住这样一个画面，一个胖老头趴上站台的样子，并且觉得这个样子很搞笑。

　　又想起一个故事，说是思想家王夫之年老多病时，有朋友来看他，朋友走时，他站在门口说：恕不远送，我心送你三十里。

　　朋友觉得王夫之就是客气一下罢了，走了十来里地，忽然想着有东西忘记拿了，于是返回，只见他还站在门口……这个故事于是流传。

　　远去的，只要愿意，都可以目送。落日可以目送，小船可以目送，流云也可以目送，当然，还有背影。每一个背影的前面，都有一个亲爱的清晰的面容。面容是用来盛欢笑，而背影用来粘连目光。

　　记得老早以前，一种印刷的笔记本上面印着一条话：你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我也要去接你。那时刚刚知道有一种情感叫不舍，也明白有一种情感叫相聚，一个伤感一个喜悦，那时，喜欢重逢的盛大。

　　再到后来觉得，送别才是盛大的事情，不一定非是车站，码头，机场，而是你离开的地方，我目送的地方。

　　目送聚焦的大多是背影，但也有静默相对的时候，就像我和祖父。

　　祖父去世前一天，他坐在矮圈椅上，面前有铁制暖炉，我给他喂婴儿米粉，吃了几匙，不肯吃了，抿着嘴摆头，那时他已经不能言语。放下米粉，给他泡茶，喂他喝了几口，不肯再喝，我把茶杯放在暖炉上，他欠着身子将杯子朝里推了推，这是他的习惯，怕杯子摔着了。他坐在那里，一言不发。我坐在那里，也一言不发。间或一只鸡从门口张望，吸引了他，他朝门口瞅一下。某个时间，我看见他忽然下来了两行眼泪，就用手帕给他擦，好像总擦不干……那个小半天，我坐在他斜对面看着他，像是默读背诵一篇文章。第二天早晨，他就走了。当时，我正在医院给他买药，因为晚上他的呼吸有点深重，我想也许是有痰。等我回来，他已经走了。

　　这是一个已知的结果，可是难掩我的悲伤，惟想到相对而坐的小半天，方才得到有限的安慰，我想，我们彼此目送了。

　　我就想，光天化日之下，或者风雨交加之中，如果分别是难免的，那么送别，不能亲往，那么目送。如果他回头，你在原地，他心口涌上来些许温热，虽然接下的路还是自己走。

　　文_南在南方