盘桓黔东南

　　我将记不得所见到的事物，记不得我刚才看到的十数个采矿场，记不得那些被剥出、劈开的埋藏已数亿年的矿石，记不得各种美丽的植物，它们在密林中将枝条彼此搭连，似乎并无争夺阳光和土壤的历史

　　刀尔登：

　　六十年代生人，北大中文系出身，做过行政、研究、编辑等工作。

　　上午十一点，在城郊别过朋友。虽然只停了两天，已有点髀肉复生，身上和心里都是懒洋洋的。

　　片刻间便过了龙架山的美丽森林，过了龙里县城和麻芝。路上穿着本族衣服的妇女渐多，而男性则大抵汉装。这一带是牂柯故地吧？车入贵定后，风景愈佳，路边出现许多饭店，不是村镇的饭店，而是城市风格的饭店（大多酸汤鱼，后又盘江狗肉），门前停着城市来的汽车。忽然饿将起来，便在盘江之前的一个村子，找到一家饭店，是一对布依族的年轻夫妇开的。

　　我吃得太饱了，心里越发倦怠，过了盘江镇，赶紧在山路边找到三尺平地，停下车，睡是睡不着的，随便坐一会儿吧。我对面有一道山谷，谷中有一些田地，我能看到一个男人，在远处将手中的工具一挥一挥，此前我见过一个紫红衣服的女人在用锄头平整路边的一小块田地，便猜测这男人在做同样的事，这次我能听到，时断时续的，他工作的声音。山坡有零星的果木，其中我一眼就能认出的，是在这几天里我已十分熟悉的正在开花的李子树。

　　我这么开着车，事物自然只会留下浮浅的印象，对此我并不在乎，现在我有些在乎的，是这些印象，将很快沉没到经验的泥塘底，除了一些零星的片断。

　　我将记不得所见到的事物，记不得我刚才看到的十数个采矿场，记不得那些被剥出、劈开的埋藏已数亿年的矿石，记不得各种美丽的植物，它们在密林中将枝条彼此搭连，似乎并无争夺阳光和土壤的历史。

　　我将记不得那些搜集、垒放在房侧的旧砖，和旁边用石片围护着的极小的菜园，还有那种我从未在别的地方见过的绿色小卡车，红色的拖拉机和膝前装有挡风板的摩托车，那些窗户或用木板钉住，或用塑料布蒙住的荒弃的住房和厂房，其中的一个房子前，一株树正蓬蓬勃勃地发着新枝。

　　我将不记得店铺里枯坐的主人望着汽车驶过时的眼神，不记得那些大缸和塑料桶，那些单调的白色新屋，砌出曲线的围墙；不知从什么地方吹来的、搭在树梢的黑色橡胶布，高速公路基柱上的招贴，还有无所不在的高压电线，和无所不在的一种嫩绿色的细小野草，遍布湿润的山坡，远远看去如同苔藓……

　　所有这些，先是迎向我的眼睛，又从后视镜里消失，最后将自己隐藏在记忆后面。我没有办法从这堆碎片中恢复出便于记忆的整体，我想到的一些概念，都像是为了遮掩另一更大的整体而创造出来的。

　　下午三点半钟，我在福泉的某处路边歇了一会儿。昨天看地图时，我没注意到福泉这个地方，它不应该在我的路线上。反正遵守不了自己订出的计划，走错路也就无所谓了。半个小时后，我在麻江县找到了320国道。

　　虽然未必尽能遵守，我仍然有计划。我的计划是，走320国道，穿过湖南、江西，进入浙江。我有两位密友在浙江，杭州的M，宁波的H。我在地图上还看到，这条公路穿过一些很有名的游玩之地，如凤凰。不知道凤凰有没有门票之类；这些年尽量不去有门票的“景区”，但着实有些难，因为随便什么地方，都被人圈了起来。

　　至于今天，我命令自己不得越过麻江。找到320国道后，我便开始寻找落脚处。五点多钟时，我把车停在花桥村的一个仓库前面，同仓库主人打过招呼，去寨中转了一圈。一个村民告诉我，五公里后有一个下司古镇。这样，六点半钟我进了下司镇，六点四十五分又离开。

　　公路周围全是渣土场，我知道离凯里已经很近了，赶紧在一个半村半镇的地方，把车停在重型工程车辆的夹缝中。这时是七点整。

　　明天仍要在黔东南一带盘桓，不进入湖南，我对自己说。

　　这不是一个安静的地方，路的两侧各是一个停车场，大卡车的声音和灯光繁密，还有很多人声，但我很有些困倦，估计很快就能睡着。五十步外的路口，有几家简陋的小食店，有炉火和几种看不出名堂的吃食，满脸倦色的司机坐在塑料篷布下面，一言不发地吃着东西。紧守路口的一家，当炉的女人，见我走过来，张开嘴，大概是想说句招徕的话，但什么也没有说出，又合上了。她大概是太累了。

　　我来回转了两遍，没有胃口，离开了，但一会儿睡前，最好还是吃点车上的食物。天色凝重，潮气正从空中沉下，可能又要有雨了。