门罗，如此寂寞地写作

　　这个月世界文学史上的一件大事，诺奖评委会公布，这位一生专攻短篇小说的加拿大女作家成为历史上第110位诺贝尔文学奖得主，第13位女性得主。她也是首位获得诺贝尔文学奖的加拿大作家。诺奖委员会称她为“当代短篇小说大师”。此前她已有“当代契诃夫”即“加拿大短篇小说女王”的美誉。在诺奖加身之前，她已经获奖无数，曾获得2009年的布克国际奖、三次获得加拿大最高文学奖总督奖，全美书评人协会奖、欧`·享利短篇小说奖等。

　　她是一个创造独特心情和氛围的天才，表达出了别的作家都未曾注意的张力和欲望。表面上沉静得有如手中的一杯茶，内里却暗涌着漫卷无边的激情和呼啸而来的风暴。她是魅力独特的加拿大的契诃夫，精巧地分析了人物的灵魂、枷锁、隐秘和动摇的情绪。

　　--题记

　　若不是诺贝尔的光打在她的脸上，许多人都不知道在加拿大的一个角落里，有这样一个女子。她叫门罗。爱丽丝·门罗。今年已经八十二岁。

　　她着实迷人。但谁也没能道出她真正迷人的地方。她从来不爱擦胭抹粉，也不爱穿红戴绿，天时炎热时，一个夏天，她都混身银白，净扮的了不得。不错，她是有一身雪白的肌肤，细挑的身材，容长的脸蛋儿配着一副俏丽甜净的眉眼子，但是这些都不是她出奇的地方。即便如今年纪老矣，白发底下那眸子，时时处处闪亮，那周身散发出的恬静如水的气质。有的人，岁月流逝，却愈添她的美。

　　早几日晚上七点，诺贝尔评委会公布，二零一三年诺贝尔文学奖颁给八十二岁的她，爱丽丝·门罗。那个时候，电话打来，她正睡着觉。第二天，女儿告诉她获奖的事情，“获奖是昨天的事情了。”这是她的回答。于她而言，书写只对个人发生。等到书写变成文本并且面对大众，它就与自己断了任何关系。仿佛是另一种存在。它被别人猜度，评断，或者误读。意义在完成的那一刻，成了终局。

　　她生于加拿大西部安大略的小镇，湖光秀美，民风保守。父亲罗伯特·埃里克莱德劳是一位饲养狐狸的农民，母亲安妮·克拉克·莱德劳则是一位学校教员。这是一个非文学化的家庭，安大略是一个文学气息薄弱的小镇。在她小小探照世界的时候，她不得不将自己文学热情小心地隐藏，如同一种隐秘的激情。这种隐秘而狂热的激情也成为门罗许多小说的主题，它们成为平凡人物的平凡生活中隐匿的暗流，因一些不经意的小事一触即发，推动故事朝向惊人的方向发展，揭示出关于人生真相的顿悟。

　　在她还是女孩时，她躲起来写字。全然不知疲倦写作的日子，永远有激情和信念。她也读许多的书。她有自己特别的读书方法--费脑力的活动时，便读读历史、散文、评论和传记。晚间用来读小说。另外，手头总有一本诗集，想读的时候随时拿出来读一会儿。床头放一本可以随时阅读，也能在任何段落停下来，心情一点也不受影响的书。

　　大学期间，因为穷困她不得不兼职当过女招待、烟草采摘人和图书管理员。倚靠奖学金上了两年的大学里不得不辍了学，转身投入婚姻的怀抱。那一年她二十岁。搬到了温哥华。结婚是件大事--还有搬家，也是个巨大的冒险。在加拿大境内，她搬到了力所能及最远的地方。他们俩一个只有二十岁，另一个二十二岁。他们很快建立起了非常适当的中产阶级生活。在她二十一岁时就有了老大。怀孕期间她一直像疯了一样写作。因为她觉得有了孩子就再也不能写作了。

　　她是位自觉的艺术家，又是一个入世的妇人。她太多时候成为家庭主妇，做家务，带孩子。一日三餐，兴兴轰轰。每日也弓着身子擦地板，给小朋友们洗澡，喂饭，要同孩子们出去玩一会。窗外的晾衣架上成山成山的衣服，随着晚风，舞动着，温暖而亲近。有时也会陷入前所未有的忙碌之中，但依然能应付过来。想当初也是郑重地当了母亲，不论岁月抛来如何的辛劳，也是预备了的愉悦。时光把她锻炼成一个能干的家庭住房主妇。一个小时内，她能盛七大碗菜出来迎接客人。每日在厨房里马不停蹄，她总是希望快一点，快一点备好佳肴。挤出一点点时间，给她的小说创作。来一段音乐，周围渐渐砌起一道墙，一间房白瓦红墙，好像周围的喧闹不属于她了。是一小段独自时光。因小而珍贵，每次沉溺其中，她都欢欣无比。

　　写字于她是一种庇护。如同在黑暗的大海里，写作是航海的灯塔。她描述偶发事件的机会，并且塑造出一大群人物，在充满骚乱的忙忙碌碌的世界里，这些人十分引人注目，显示了旺盛的生命力。她也描述婚姻生活、以及女性在于婚姻与家庭中的态度与抉择。那些平凡的女人，一旦做了小说主人公，立刻成了震撼心灵的奇迹。她的态度总是非常认真--当然，每一位作家都应当如此。

　　她的写作里还有一种主题，那便是深深的无奈感，这和她的生活有密切关系。她与丈夫詹姆斯·门罗结婚后，在几年间生下了三个女儿：瑟拉、凯瑟琳和詹妮，可不幸的是，二女儿凯瑟琳在出生后的十五个小时内就夭折了。如果是小鹿离开了，小鹿会把美丽的蹄印留在林地上，而凯瑟琳走得像侵蚀了她的风一样，只叫子了那么一刻，就无声无息了。这让她很难过。哭了一天一夜。她终于精疲力竭而停止了哭泣。医生走到房间另一侧的一张桌子跟前，桌上有具死婴，用毛巾蒙着。这一种深深的伤害与无奈侵蚀了她的写作世界。每年到了忌日。每折叠好一页金纸，她就在纸心上盖一记自己的印，朱红色的、小小椭圆形的、细细的两个字--凯瑟琳。

　　家庭生活有其悲哀的部分。她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。总是无法避免许多事情。譬如老去，疾病，死亡，一事无成，斑驳陆离，纷争，计较。而多年的社会隔离状态，也慢慢使人的口头表达，群居能力等出现障碍。她无法圆满地撒谎，不会反击别人。如果有人恶毒地攻击，只会张口结舌。亦不懂得掩饰自己的愤怒。会情绪激动。类似于一个头脑简单，苯嘴拙舌的儿童。面对外界过于天真透明。

　　幸好有写字于她是一种庇护。她写小说给予自己情绪的宣泄的出口，无力多么艰难，只要转身，坐在书桌前，她的心静谧而多情。

　　如今的她写作如同呼吸，每天早上都写，一星期七天。一般从早上八点钟开始，上午十一点左右结束。剩下的时间就做其他的一些事情。她几乎是马上就开始下一个故事的写作。以前，她有孩子还有好多其他事情的时候，不是这样的。不过，到了现在，有可能停止写作这个想法让她有点惊慌--好像一旦停下来，就可能会永远停止写作。她脑子里可是储存了一堆的故事。写作不仅需要你有个故事，也不仅仅是技能或是技巧，还需要有写作的激情和对自己所写的东西的信念，没有它，都无法写下去。

　　她已出版十四部作品，其中包括十三部短篇小说集，一部由几个故事松散联系起来、勉强可被称为长篇的故事集。《逃离》、《快乐阴影之舞》、《我青年时期的朋友》、《女孩和女人们的生活》、《你以为你是谁？》、《爱的进程》、《公开的秘密》、《一个善良女子的爱》、《憎恨、友谊、求爱、爱情、婚姻》、《逃离》、《石城远望》、《亲爱的生活》等。在上世纪八九十年代，她几乎每隔四年都要出一部短篇小说集，开始享有世界级的名誉。

　　她写的大部分是女人的故事。早期创作中，是一些刚刚进入家庭生活的女孩子，为爱情、性、背叛、孩子等苦恼；到后期是在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性，有着欲望和遗憾，有着强大和软弱之处。她所有小说的主题，几乎可为其2001年出版的小说集标题完美概括，那就是：憎恨、友谊、求爱、爱情、婚姻。

　　对于一个已婚女子，要活得有尊严，不是结婚生子，也不是功名成就，而是--在一地鸡毛的生活里，也能种出兼容而多元的内里，也能守着喜欢并欢喜的爱好。

　　门罗是典范，也是巅峰。

　　文：寒一一