开平碉楼的家国情怀

　　时下，随着讲述广东开平华侨血泪发家史的新编粤剧《碉楼》接连上演，开平碉楼这一目前广东唯一的世界文化遗产，再次引发多方关注。影视作品中，《让子弹飞》里的“鹅城”，《一代宗师》里的“金楼”，其场景均取自开平碉楼。自从周润发饰演了《让子弹飞》里“南国一霸”黄四郎后，他的“家”——开平自力村铭石楼，更是一下子成为游客驻足留影的热门。而铺着意大利地板砖的客厅里摆着关云长的供桌，哥特式彩色大窗户上雕着荷花的中西混搭的建筑风格，更显碉楼的独特。

　　“金山客”还乡置业

　　在广东珠江三角洲西部，距离江门新会梁启超故居约半小时车程，即是开平市，其城内数十里方圆，1830多座碉楼星罗棋布。这些碉楼大多由华侨出资建造，它们在近百年历史中，见证着侨乡岁月的沧桑。

　　晚清以降，迫于列强入侵等时局动乱，加上开平人多地瘠，山洪、台风等灾害频仍，海外谋生渐成当地人首选。19世纪中叶，当美国加州发现大量金矿的消息传来，成千上万的开平人奔赴“金山”淘宝。也有些人加入华工队伍，为美国西部拓荒从事修铁路等重体力活。

　　华工洒尽血泪、九死一生，有人埋骨他乡，有人最终发家。有数据表明，1864到1949年，全国侨汇总额达到了35.1亿美元，年均约4000多万美元。这在当年不啻是天文数字。富贵不还乡，如锦衣夜行。不少开平华侨衣锦还乡，意图光宗耀祖，忙着“买地、盖房子、娶媳妇”。于是，在19世纪末20世纪初，先富起来的淘金者（俗称“金山客”），不时出现在开平乡间小路上，担夫抬着“金山箱”紧随其后，箱里装满贵重财物。

　　修建碉楼防匪患

　　出乎“金山客”们意料的是，故乡除了亲朋殷切的期盼，还有劫匪肆无忌惮的抢掠。有的华侨前脚刚进家门，后脚就被土匪绑架，成了“肉票”，家人被逼拿钱赎人，否则“后果很严重”。

　　开平地处恩平、新会、新兴县交界“三不管”地带，一度匪患猖獗，以致县城被攻陷，县长被劫持。据统计，1912年至1930年间，开平较大的匪劫案约70宗，百余人被杀。“一个脚印三个贼”，这句俗语道出了当年匪患泛滥的情形。

　　为了保护生命和财产安全，1921年，旅美华侨关宏裔在赤坎古镇英村建起了“宏裔楼”，并从国外进口探照灯、警报器和枪支弹药，以备不虞之需。

　　1922年12月某个下午，数十名土匪乔装改扮为赶集的农民，潜入开平赤坎古镇。暮色降临后，他们突袭开平中学，绑架了校长和20多名师生，企图勒索钱财。该校就读的多为华侨富家子弟。劫匪在返回贼窝途中，宏裔楼上值勤的联防队员发现情况不妙，铜锣声、警报器一时响彻夜空，周边村民、乡团闻讯联合行动，一举击溃劫匪，顺利救出师生。

　　此事轰动全县，人心大快，华侨们于是纷纷决定在家乡投资修建碉楼，防患未然。“无碉楼，不成村”，20世纪30年代，在开平碉楼鼎盛时期，最多曾达3000多座。

　　中西混搭 钢门御敌

　　开平碉楼兼具防卫和居住功能，根据建材不同，大致有石楼、夯土楼、砖楼、钢筋混凝土四类。按功能和出资者差别，主要又有更楼、众楼、居楼三种。

　　更楼用于村落联防，多建在村落外围山冈、河岸，以预警功能为主。众楼由若干户人家集资共建共用，一般建在村落后面。位于开平百合镇马降龙村的天禄楼，就是由29户村民集资兴建的，耗资1万2千银元。天禄楼共7层，其下几层供居住，均有卧室、厨房。每当匪患来临或洪水肆虐，村民便可在楼内避难、生活一段时间。

　　众楼根据出资级别不同分配房间，如天禄楼一层和五层每间的房价为400块银元，二层和四层每间500块，三层每间需要600块银元。第六层为公共场所，供众人娱乐消遣所用，第七层为军械库和值勤人员哨岗。

　　民国初年，华侨逐渐流行投资建造自家居住的碉楼——居楼。为了使碉楼坚固，侨胞进口了被称为“红毛泥”的外国水泥，至今还能在某些碉楼里见到少数“红毛泥桶”。据江门海关统计，仅1930年到1931年，经江门海关进口的水泥就达2万2千多吨。

　　开平碉楼大铁门后有厚约1厘米的进口钢板，足以防子弹。大门顶部设有射击孔，楼内的人可从二楼居高临下，反击来犯之敌；窗户比民居小很多，装有铁栅栏和窗扇，外部是钢板窗门；碉楼上部各层墙壁上，都有“О”、“┻”、“┃”各种形状的射击孔，射击孔里边大外边小，便于室内观察和射击。碉楼上部则有悬挑的防御性岗亭，俗称“燕子窝”。每当门窗四合，整座碉楼便如同保险柜一样，加上窝与窝之间的交叉火力，劫匪往往只能望楼兴叹。

　　除了防御劫匪外，碉楼更多时候是居家之所。从外形上看，碉楼下穿唐装，四四方方；上着西服，富丽堂皇，拜占庭式穹隆、希腊罗马的柱廊拱券、欧洲古城堡的角楼……应有尽有。走近碉楼，外墙的灰雕既有中国的“福”、“禄”、“寿”等字形，又有龙、凤和西式卷草、缨络、涡卷等图案，巴洛克风格的山花与中式楼匾相得益彰。屋内，铺着意大利地板砖的客厅里摆放着关云长的供桌，哥特式彩色大窗户上雕着荷花，八仙桌上放着留声机……碉楼的华侨无疑是较早一批“潮人”：他们抽雪茄、喝洋酒咖啡，进餐用西式刀叉和印有“可口可乐”广告的盘子，还不时在言谈中冒出几句英语。出门时，男士习惯戴礼帽、打领带、穿皮鞋，女士自然不忘涂口红、喷香水、套丝袜。民国时期的《开平县志》曾记载：当年居住在碉楼里的人们，“衣服喜番装”，饮食“重西餐”，“婚姻讲自由，跪拜改鞠躬”。

　　斗富、攀比心理也影响着碉楼的建造和装饰。瑞石楼素有“开平碉楼第一楼”之称，楼主黄璧秀建到五六层楼后，依然没有竣工的意思，其父告诫儿子：别再往高处建了。再往高处建，就要碰到雷公的下巴了。难道要惹恼雷公，招来雷劈吗？黄璧秀我行我素，楼高9层才罢休，从此“一览众山小”。司徒氏图书馆建于1925年，关族图书馆1931年落成，两楼在规模以及藏书量上暗里较劲，又恰好隔岸相对，如今成为这两大家族当年较劲的见证。

　　楼里家国梦长存

　　据统计，在数以千计的开平碉楼中，其楼名现存带“安”字的碉楼共220多座，如“镇安”、“靖安”、“和安”等，不难看出，社会安定、家人平安是乡民的最大期盼。“云幻楼”则禅意十足，楼主方伯泉本是读书人，志在济世利民，无奈报国无门，转而外出谋生，发家后虽荣归故里，但仍有壮志未酬之叹。“云幻楼”五层柱廊正中门匾上是“只谈风月”四个繁体大字，楼主亲自拟定的楹联见情见性，上联写着“云龙风虎际会常怀，怎奈壮志莫酬，只赢得湖海生涯，空山岁月”；下联为“幻影昙花身世如梦，何妨豪情自放，无负此阳春烟景，大块文章”。由谢氏家族兴建的立园，神龛旁则书有：“宗功伟大兴民族，祖德丰隆护国家”。据说，最初这副对联中的“民族”、“国家”分别是“宗族”、“谢家”两词，楼主谢维立提笔只改了两个字，便融家族、民族、国家为一体了。

　　1937年，抗日战争爆发后，从北平卢沟桥一路南下的隆隆炮声，再次打破了侨乡的平静。在潭江河畔的南楼，“七壮士”为抗击日军，战斗7昼夜，他们视死如归、以身殉国的壮举，至今在当地广为流传。早年在开平碉楼的楼顶，都有一根旗杆悬挂国旗。每逢国庆等重大节日，楼主都会自发悬挂起国旗。家和国，从来都是连在一起的。

　　因战乱等因素，其后诸多侨民陆续移民。而今，碉楼已人去楼空。在少数村落，偶尔也能看到三五村民或华侨亲属，仍坚守故土，在炊烟与喧闹中，过着平淡安宁的日子。美学家尤里·鲍列夫说过：“当歌曲和传说都已沉寂，已无任何东西能使人们回想一去不返的古代民族时，只有建筑还在说话。”徜徉于开平碉楼，看微风轻抚芭蕉杨柳，或许可以慰藉游子过客延绵的乡愁……

　　（感谢广东开平碉楼旅游发展有限公司提供图片）

　　刘火雄