走私雪茄的信鸽

　　在纽约前卫艺术家杜克.莱利的工作室里，有一群无拘无束的鸽子，其中一只名叫巴勃罗.埃斯科瓦尔的信鸽正在闹哄哄的仓库里横冲直撞。

　　“这家伙有点霸道。”莱利说。在莱利的注视下，巴勃罗在空中穿梭了一阵后停在了天花板附近的一个壁架上。信鸽巴勃罗是莱利最新展览的一部分，或者说，是“共犯”。

　　41岁的莱利，经常在作品中公然藐视法律和常识，他曾经在上海做过一个艺术项目《重赛》，重新排列中国的十二生肖。2012年，莱利在上海郊区水乡古镇朱家角的漕港河面上组织了一场十二生肖动物的重新竞赛。十二生肖中的每个动物被运上一条传统的小舟，舟上有一位当地桨手和一位来自朱家角的歌剧歌手，歌手从该动物的“第一人称”角度，用音乐来讲述为什么它本应在第一次比赛中获胜。“一般来说，我会做那些看起来行不通的事，”莱利说，“但我往往能成功。”

　　这次，莱利和信鸽一起做的是一个名为“与敌贸易”(Trading With the Enemy)的鸽子训练计划。这听起来有点离谱：莱利秘密训练了一群信鸽，让它们从哈瓦那（古巴首都）飞到美国佛罗里达州的基韦斯特，其中一半的鸽子是彻头彻尾的“走私者”，把古巴的雪茄运入美国，另外一半则是“记录者”，它们配备了特殊的摄像头，从而用视频来记录它们穿越佛罗里达海峡的100英里旅程。

　　通过这个项目，莱利想要展示出美国南部边境悠久历史的海盗活动，以及艺术家的逆反心态：“我想要用古苏美尔人使用过的东西，来颠覆这个价值数十亿美元的高科技系统。”曾研究过鸽子历史的莱利告诉《纽约时报》。20世纪初，古巴和佛罗里达州的海岸边防机关经常用鸽子充当信使，他们会放飞一只鸽子以表示已经安全抵达。莱利对监控着海岸的先进侦察设备表示不屑——无人机不会去留意鸽子。

　　事实上，“与敌交易”项目（包括各种对象、信鸽们拍下的视频以及活生生的鸽子），是莱利的个人展览“相约终点线”(See You at the Finish Line)的一部分。这个展览于11月1日在纽约的马格南·梅兹画廊(Magnan Metz Gallery)开幕。

　　莱利认为自己是一名爱国者，他经常把作品设定在边缘地带，以试探体制和政府的界限。他曾在2007年被逮捕，因为他仿制的美国独立战争时期的潜水艇复制品距离玛丽皇后二号(横渡大西洋的英国皇家邮轮)的位置太近了。提到纽约港湾警察时莱利说，“尽管他们用机枪对着我，但他们实际上人挺好的。”

　　但在莱利看来，这次信鸽项目的风险更大，他对如何给信鸽们装上雪茄和摄像机的方法含糊其辞。“这些雪茄是怎么绑在鸟儿身上的，我无可奉告，”他谨慎地说，“一只鸽子带着古巴的雪茄进入了我的鸽棚，还有一只鸽子恰好带着一个记录了飞行路程的摄像头——这一切都发生了，但我不能告诉你这是怎么回事。”

　　负责监管对古巴的贸易禁令的美国财政部也同样困惑。当发言人从一名记者那里听到莱利的项目时，她呆住了，只能缓慢地说出：“好吧。”

　　这位发言人在一份声明中补充道，对于“受到美国政府管辖的个人”，进口或交易古巴商品基本上是被禁止的。

　　而莱利可以透露的是鸽子的数量：去年开始，他在佛罗里达州训练50只鸽子，今年夏天，其中的23只鸽子执行第一次任务，最终，只有11只飞了回来——不到一半。莱利并无意外，这在赛鸽过程中很常见。

　　如同暴躁的巴勃罗，其他鸽子也拥有有趣的名字。携带着雪茄的鸽子以一些著名走私者的名字命名，而充当记录者的鸽子则以一些触犯过法律的导演的名字命名，比如罗曼.波兰斯基(Roman Polanski)、梅尔.吉布森(MelGibson)……莱利还为50只鸽子画了肖像，或者说是大头照，并详细地附上了它们的行动说明，比如皮埃尔完成了任务，米妮则在海上不知去向。这些信鸽画像也将在画廊进行展示和销售。

　　同时展出的，还有完全可以放在Etsy上卖的、信鸽们使用的走私口袋（用亮色的胸罩吊带制作，搭配用可爱的刺绣装饰）；信鸽们携带的半打经过塑封的高希霸(Cohiba)雪茄；一段由信鸽们拍摄的双屏呈现的鸟瞰纪录片。

　　信鸽们身上的摄像机拍摄的画面很不稳定，但令人着迷。莱利和他的团队花了很长一段时间来减轻摄像机的重量，对它们进行改装，以实现多个角度的、定时的拍摄。总长数小时的鸟瞰画面包括起飞、落地、海洋，也有不少停留的时间。一只训练有素的鸽子可以在五小时内飞完全程，他的鸽子里有几只花了两周才到达。“我一开始都不知道它们中间还有休息的。”莱利说。有趣的是，有一只信鸽降落在了佛罗里达州一艘举办派对的船上，船上的人很快发现它，以及正在拍摄的摄像机。“它带着炸弹！”一个美女说，背景正在放着吉米.巴菲特的歌。

　　“这件耗时四年完成的作品立刻吸引了我”，马格南.梅兹画廊的拥有者、莱利的经纪人达拉.梅兹说。在画廊里，这些走私信鸽是可以购买的，不过贵得咂舌——每只要价10万美元。

　　莱利用信鸽来创作新的艺术项目，其实有着相当深的渊源。莱利的身上纹着鸟的刺青，他对鸟的痴迷始于儿时救的一只鸽子：“我放了它，它又回来了”，他说，“经过这样的事，你会觉得自己好像跟这种动物有着某种联系。”在罗德岛设计学院读书的时候，莱利甚至跟鸽子们一起住在一个便宜的阁楼房间里。

　　虽说莱利有十几年的养鸽经验，但仍然遇到了很多问题。比如鸽子在老鹰迁徙的季节里受训时，被老鹰捕食了。“其中有一只是我眼睁睁看着被逮住的。”莱利说。还有些信鸽因为疾病、意外事故等原因而死去，“你必须给它们建立起信心，让它们飞越水面，慢慢来”。他说。不过，也有一些强壮的逃兵，这些信鸽在试飞中就消失了。“这不一定表示它们死了，它们只是不会回来了。”

　　这些信鸽逃兵有可能只是害怕面对政府的惩罚，而他们的主人莱利也并非不担心，他还设想过如何在法官面前为自己辩护。

　　“是我的错，还是鸽子的错？”莱利沉吟着。“给鸽子戴上手铐应该挺萌的。”莱利工作室的项目经理基蒂·乔·圣·玛丽打趣地接话道。

　　文/脉脉