阎连科

　　老家没有人看我的小说，他们更喜欢看《甄嬛传》。

　　21CBR：新作《炸裂志》谈到了作家为钱操心的事，现实中，作家能赚钱吗？

　　阎连科：要看和谁比较，你不能和房地产商、歌星比较，甚至不能和画家、书法家比较，但是，中国作家的生活应该接近或已达到小康，比普通人要好得多。放在全世界，中国作家有幸运的地方，都在系统内或高校工作，总有一份可靠的工资。西方的好作家大多是业余的。

　　21CBR：第一次发表文章拿了多少稿费？

　　阎连科：当兵的第一年发了一篇正能量的小说，三四千字左右，稿费8块钱。当时很吃惊，一个月补贴才6块钱，一篇文章比一个月工资还高。

　　21CBR：从小有文学天分？

　　阎连科：我从小很没有文学天分。高中没有毕业就辍学，从河南洛阳到新疆打工去了，那时候叫“盲流”，后来在20岁当兵，才知道小说有长篇、中篇和短篇的区分。读书的时候每天都看革命小说，以为全世界的小说都是那个样，至少在20周岁之前没有读过翻译的小说。

　　21CBR：你用“神实主义”形容自己作品中的超现实内容，这是什么概念？

　　阎连科：中国批评家是最懒的一拨人，对中国所有的小说都用荒诞的、魔幻的、现代的、后现代的这类词，但凡推荐评论，一定要借助西方理论或西方的成名作。我比批评家勤快一点，也希望给自己的写作找个出口，于是去思考18、19世纪的文学到底是什么样子的，用中国作家的眼光重新梳理一遍，就发现了“神实主义”。所谓“东方的现代性”不一定是神实主义，但至少神实主义是东方的、中国的。

　　21CBR：当现实比小说还荒诞的时候，文学应该怎么走？你的作品赢得了现实吗？

　　阎连科：今天中国现实的丰富性、复杂性、荒诞性与作家的想象力，已在同一条跑道上，输掉的经常是中国作家而不是现实本身。我没有赢，现实本身要丰富得多。

　　21CBR：有没有与你孩子交流过自己的作品？

　　阎连科：我想不太好交流，都说阎连科的书特别性、特别黄，可能孩子觉得无法交流吧，有些书他看了也不说。《年月日》、《日光流年》这些相对更纯粹的作品，他会跟我说说。父子之间某些话题是无法交流的。

　　21CBR：你遭遇强拆曾据理抗争，据说老家的人劝你不要与政府作对？

　　阎连科：不光我家里人，整个县的人都觉得，不能和政府作对。老家没有人看我的小说，他们更喜欢看《甄嬛传》。家乡的人常说，“天天写那些小说干什么，给中央台写个电视剧多好”，我只能点头说，“那是那是”。

　　21CBR：你自己相信政府吗？

　　阎连科：除了自己，我谁也不相信。我已经是55岁的人了，对世界有自己的认知，可能不是别人能够轻易改变的。作家要成为怀疑主义者，这个世界什么都值得怀疑的。

　　21CBR：你的作品被禁、被删是常有的事，很多作家觉得这是亵渎，你为什么会常选择妥协？

　　阎连科：我们经常抱怨出版和审查制度，至少，小说《四书》的出版让我相信中国有良知的出版人很多。一个中国作家要有所妥协，对方理解你的时候你也要理解对方。

　　21CBR：已经选择妥协了，为什么你的作品还会被禁？

　　阎连科：那不是我的原因，是别人的原因，有些人脑子一片糊涂。我的书完全不应该被禁。

　　采访/邱月烨