奔波的大提琴手

　　见到李垂谊的前一晚，他刚在上海东方艺术中心举办音乐演奏会。演奏厅里的李垂谊一上场，就像是活在乐章里的唐.吉珂德，音符在他手中自由、放肆地流淌。

　　舞台下的李垂谊穿着米白色毛衣外套，搭配浅灰色的休闲裤，三七分的发型一丝不乱。外形俊秀文雅、斯文，带有一丝腼腆的书生气。长期的旅途奔波，人看上去有些消瘦，尤其上海的雾霾让他有些头疼，咽喉也感染了。

　　作为一名大提琴师，他的履历有些“混搭”：茱莉亚音乐学院附中和哈佛大学经济系。一般音乐家从小到大一直专攻于技艺，不敢稍懈，李垂谊则在音乐之路“出走”了五年，逃离职场，他说自己的内心深处更有归属感。吊诡的是，职业音乐家没有“自由身”，他现在的行程与跨国公司高管无异，而且一样有着商业运营的无奈。

　　回归音乐

　　李垂谊自幼在美国成长，学习大提琴完全是母命难违。任教于中央音乐学院的母亲林冬妮希望三个子女都学习音乐，给他们都做了安排：最小的李垂谊学大提琴，二姐拉小提琴，大姐弹钢琴。在他母亲心中，有一个“家庭旅行乐团”的美好愿望，姐弟三个可以组成弦乐三重奏，出去演奏一家人照应。而今，只有李垂谊在全球巡演，二姐在香港从事音乐教育工作，大姐李垂音则成了弟弟的经纪人。

　　早年在茱莉亚音乐学院附中的求学，并没有给李垂谊带来真正意义上的艺术熏染。幼小的他没有能力领悟作曲家的背景、曲子的故事，甚至连不同国家的作曲风格都未能体会。拉一首曲子可以音符全对，但风格、气派就是“不对味”，他只能依靠自己的乐感去诠释老师对曲子的要求。很多人曾问他，茱莉亚的老师教过什么秘诀？“Sing！

　　Sing！唱出来！”

　　“我完全不觉得自己在学一门艺术，像在赶着训练要参加奥运会，学校当音乐是一项体育比赛，谁拉得最快，在台上表现最潇洒就可以赢第一。”李垂谊在年幼时从枯燥的学琴生涯中没有真正获得快乐，茱莉亚毕业之后，他选择了哈佛大学经济系。

　　求学哈佛，李垂谊享受着自由，四年时光，最大的收获就是认识许多朋友。每个人在不同方面很有天赋，哈佛不缺天才，同学中有网球高手、好莱坞演员、硅谷创业者。“每个人刚开始都小心翼翼，不会显露自己的才华，可能隔壁的那人更厉害。”李垂谊从未透露拉大提琴的生涯，直到有位同学告诉他，曾经去过他的音乐会。读书期间，他没有撂下大提琴，经常与玩乐队的同学一起演奏。

　　经济系毕业的李垂谊顺利找到了一份金融咨询的工作，但是，他不适应朝九晚五的工作节奏、刻板的西装革履、无止境的加班、繁琐的金融数据……“身边的同事好努力，感觉工作刺激，于我而言，那些好像没有意义，自己缺乏那种才能。”李垂谊想逃离，转行音乐。

　　家人奉劝李垂谊不要丢下金饭碗，母亲作为“过来人”，甚至告诫他，走音乐这条路可能会饿死。但他还是告别金融业，重新拾起大提琴。“做独奏家最大的优点之一，不用每天去服侍老板，可以过一个比较自由的生活。”

　　四大“推手”

　　回归音乐之路的时候，李垂谊的技艺已有些生疏，只好冒昧去联系音乐学院的教授。幸运的是，新英格兰音乐学院的教授劳伦斯.莱瑟愿意收他为徒。“我俩的经历很类似，他曾在哈佛学过数学，最终拉回了大提琴，感同身受吧。”

　　李垂谊开始闭门苦练琴技。小时候信手拈来的技法不再轻松自如，一度他非常恐惧，以每天8小时的强度加倍练习。这段时间，莱瑟让李垂谊对大提琴音乐有了更深的领悟。“如果从头到尾只有一种很美的声音，即使感动得眼泪流出来，听众也会听腻。要有一个对比，如果没有对比，音乐就没有意义了。”李垂谊开始像研究一部小说一样，去理解曲目的背景、故事、作曲者的经历。

　　随后，李垂谊飞往西班牙著名音乐学院继续深造，跟随瑞典大提琴家兼指挥赫尔蒙森钻研琴技。他学会用一种逻辑方式去寻找音乐中的特点，“曲子里哪一段有可能代表某一些意境，比如说代表贝多芬个人作曲特色的分别是哪几段。”最后一堂课，赫尔蒙森给他留下一句话：世界上没有两个音乐家的成长是一样的。

　　在日内瓦、纽约、赫尔辛基等地接连斩获重量级音乐赛事的大奖，帮助李垂谊在国际大提琴界崭露头角。尤其是2004年的杨尼格洛国际大提琴大赛，他成为首位亚洲人冠军。

　　“音乐家其实是一个中心，旁边好多人帮忙推，这样名气才能打出去。最重要的前提是，音乐一定要做好，如果音乐不强，艺术界没有人愿意提拔你。”其大姐李垂音深谙一个职业音乐家的成长道路。

　　不过，即便李垂谊也承认，成功的艺术家一定要有“企业家”思维。“去参加哪些音乐节，找哪些大厂商赞助，怎么说服政府机构支持演出，音乐家要像管理公司一样经营自己。”李垂谊成名路上，四大“推手”的作用不可忽视：经纪人、唱片公司、业界大腕以及大牌赞助商。

　　2004年，李垂音正式成为李垂谊的经纪人。李垂音曾就读于茱莉亚音乐学院，后转入康奈尔大学经济系，并在哈佛进修MBA，在传媒、艺术和娱乐界拥有丰富经验，曾出任国际管理集团（IMG）、新闻集团的高管。在姐姐的帮助下，他正式开始大提琴独奏家的生涯。

　　在斩获大奖后，依然需要乐坛更多认识自己，李垂谊在被EMI（百代音乐）唱片招入麾下后，作为EMI专属音乐家，李垂谊常忙于穿洲跨境，出入各大音乐节和知名的音乐中心，而且迅速推出了首张唱片。“出唱片是一个姿态，唱片就像我的名片，与别人见面时让对方可以更多了解我。”他直言不讳。李垂谊已拥有三张古典音乐专辑。由于唱片业逐年不景气，唱片公司的宣传只是其中一种渠道，现在，姐姐和另外一经纪人分别在亚、欧帮助他推广自己的音乐。

　　年长的名指挥家往往是音乐界教父级人物，对于任何一个音乐艺术家而言，乐坛指挥名宿的提携至关重要。指挥家赫尔蒙森曾是李垂谊的老师，多次在重要场合提及爱徒，经常在媒体上给予慷慨赞誉。“名指挥马捷尔很喜欢他，夸他是‘.极之出色的大提琴家’，经常邀请他一起合作。”李垂音说。

　　诺基亚是第一家主动找到李垂谊合作的公司，2006年，赞助了其大提琴独奏会的中国巡演。当时，诺基亚刚好推出音乐手机N91，该款定位中高端的手机专门收录了李垂谊的音乐，此次作为品牌营销的一大亮点。而李垂谊则得体地投桃报李，公开赞誉该款手机“可以将我的作品还原得非常出色，真正达到高保真的CD效果”。

　　手表品牌宝玑则是主动联系了李垂音，希望赞助李垂谊的一部分音乐会。“宝玑的总裁也拉小提琴，他们与世界顶尖的艺术家合作，很多出名的作曲家都佩戴他们的手表。公司高管喜欢垂谊的音乐，觉得与自家的品牌内涵相符。”李垂音说。现在，宝玑集团会经常在广告投放时有意识宣传有关李垂谊的讯息，针对性地推广这位大提琴演奏家，当然，也借此衬托自己的品牌格调。

　　匆忙的过客

　　做一名独立演奏家不容易，哈佛经济系的求学经历并没有培养李垂谊的商业头脑。进入音乐界之后，他必须改变纯粹艺术家的想法。“我要回归音乐，就是要逃离商业化，”他说，“有时候会碰到艺术的商业化，我会不耐烦，可是没有办法，必须要面对。”

　　李垂谊一年有30-50场演出，去过不少城市。他玩笑道，只是护照上显示去过哪些地方，自己在各地演出往往来不及感受当地的风土人情，就要赶往下一个目的地。有时候，他甚至不清楚自己在哪座城市的音乐厅。“每一个音乐厅都长得差不多，一下飞机就到宾馆休息，然后进入音乐厅演奏，音乐会结束回宾馆或是赶飞机。”

　　这是一个职业音乐家的标准行程。李垂谊告诉《二十一世纪商业评论》，“我们的生活并不是大家想象的那般光鲜，整天只要演奏，然后收鲜花。有时候外面跑得太久，也会很想回家。”

　　在李垂谊眼里，一个人追求的生活方式无非两种，一种是快乐，一种是意义。拉琴的生活并不是每一天都快乐，但是有意义，“从事音乐未见得天天欢乐，至少有意义，可以带给其他人快乐”。

　　李垂谊的社交圈比较简单，他更喜欢结交圈外的朋友。“拉琴的生活之外，我想去认识更多不同行业有意思的朋友。艺术家太忙了，几乎都在世界各地演出，很少有时间相聚，除非刚好在一起合作。”因为在家时间少，他只能偶尔会与住在附近的好友聚聚。

　　李垂谊经常去芬兰演出，很欣赏芬兰的音乐。“芬兰人很喜欢那种黑暗的音乐，带有悲哀的旋律。不是说黑暗到要哭出来，就是听起来感觉寂寞、安静。”

　　在采访中，李垂谊显得很健谈，十分礼貌，因为喉咙不舒服偶会咳嗽，每一次都会说一句“对不起”。因为中文讲得不算精准，他吐字很慢，尽力说清楚每句话的意思。遇到一些不知如何用中文表达的词语，则会起身拿手机翻译好，再告诉记者。“有些演奏家我觉得他们一上台，就好像太阳出来了，从始至终激情奔放。我的性格可能就是比较慢热，也可以说有点安静，是不是因为双鱼座的性格啊？”说到这时，他表现得像个孩子般。

　　采访一结束，李垂谊急着赶往下一个目的地。肩背着和他体型相仿的大提琴箱，身影显得有些单薄。

　　文/本刊记者 孙郁婷