我妈生病以后，来家里推销各种康复药物和设备的人就没断过流。亲戚、朋友、老邻居，甚至是多年没有联系的“熟人”，都跟救世主似的找上门来。说他们都拿了厂家好处那是冤枉，可热心真不带这样的。
××口服液是二叔推荐的。二叔先是拉着我爸去听专家讲座。专家口若悬河，河水都流到我老爸心里去了。老爸知道了做口服液的果子祖祖辈辈都潜伏在野外，后来被科学家逮着了，果肉里的维生素、氨基酸全暴露了，这才有机会造福人类。喝了这种口服液，啥病都能治，特别是对老年人最有效，能达到返老还童的效果。秦始皇当年就是没发现这种长生不老果，才白白花了那么多银子派人渡了东海，结果船去人也跑了。我爸拿回家一打宣传资料给我妈看，我妈也兴奋不已：“这东西味道好，每天喝几瓶还能治病，太划算了。”老两口当即决定买三个月的。第二天，老爸去银行取了小一万，搬回家小半垛口服液。老爸给我打电话都兴奋异常：“我们买到××口服液了！”那声音，就跟打了鸡血似的。我以为是王母娘娘的蟠桃下凡了呢，回家拿着药瓶一看，不过是给老年人增加点营养的保健品，哪有什么治疗作用！看着老爸老妈特别兴奋的眼神，我都不忍心戳破。
有了这次教训，我舅妈带人来推销药物时，老爸老妈就长了心眼，一定让我回家帮着把关。周末我回家去，见舅妈拖着不太灵便的身子，还带来一位中年妇女。往沙发上一坐，舅妈就开始现身说法。她原来腿疼胳膊疼，都不敢出家门，现在吃了这药，都能走二里地来我家了。那中年妇女接过话茬继续，没有小话，都是大话：谁家老人医院都不收治了，结果吃这药半年，身体倍儿棒，吃嘛嘛香了；谁家老人瘫痪在床好几年，吃药一年，如今奔跑都快赶上刘翔了。中年妇女还拍着我舅妈的腿说：“你看坐在你眼前的就是活生生的例子，我绝对不骗你，这是进口药，啥病都能治。”我拿过药瓶，上边全是伸胳膊露腿的外国字儿。凭着裹满灰尘的英语底子，我连蒙带猜药物的主要成分是钙。我拿手机把药品说明拍下来，说我回去研究研究再答复。那中年妇女还挺不乐意，说她大老远地跑来两趟送药上门，还不是为了老人身体康复？她还说我太不孝顺了，换成是她，立马掏钱买药，一秒钟都不带犹豫的。我没掏钱买她的药倒成不孝之子了。我回家又是查字典，又是网上搜，终于弄得明明白白，那瓶里装的就是钙片。
我爸以前的同事徐叔的儿子来我家推荐净水器。在小徐嘴里，那净水器就是天造神器。第一，这净水器能过滤掉水里的杂质，细菌、病毒根本不在话下，杀死它们绝对没商量；还能除掉水里的金属离子呢，如铅、汞啥的，凡是有害的都能除去。第二，这净水器能添加有益的微量金属元素锶、锂、锌、硒、碘，这些元素能延缓衰老、预防肿瘤、防治高血压，对心血管也有好处。这净水器太神了，跟门神似的，有害的东西全都清除出去，想要的东西还能加进来，有的都是正能量。买了这种净水器，以后我妈就不用吃药了，盯着喝水就成，比菩萨的仙露还神。我问小徐，这净水器的工作原理是什么？小徐说没什么原理，这边自来水进去，那边接水喝就行。至于维修保养更不在话下，根本用不着保养，买一台一劳永逸，还可以传递给子孙万代。小徐这话，也就是我家的房顶厚实，上边还住着好几户人家，不然非飞到天上去不可。
【原载2014年2月19日《北京晚报·闲事》】
糯米
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
