陈飞：经受不起的波澜壮阔

　　在信息爆炸成碎片，年轻艺术家拼酷比猛、争相出位的时代，陈飞“不合时宜”的缓慢和封闭就显出了意义。他们聚集起来，越走越深，每一次触碰到陈飞的脆弱，就会变成一股力量。

　　陈飞的最大愿望是学会游泳、开车和英语，他希望洪灾时自己免于溺水；遭人劫持时，如果旁边有个车，还能开了跑；至于英语，万一一个人在国外迷了路，也不至于流落街头……

　　帽子和眼镜覆盖了大半张脸，脖子也被笔挺的白衬衫淹没，陈飞天然的媒体效应不但来自于他的“街拍”装扮，更来自于他眉宇间隐伏的那一股水泊梁山式的草莽英雄气。

　　2013年12月1日下午，苏富比秋拍“现当代中国艺术”专场中，陈飞的作品《熊熊的野心》以18万元起拍，经过多位买家的轮番竞价，中途亦有新买家加入，最终以460万元落锤，加上佣金，最终以542.8万元成交，这是陈飞个人拍卖的最高纪录，也是当今中国所有35岁以下的艺术家作品拍卖的新高。

　　熊熊的野心

　　陈飞的野心始于小学二年级彻底放弃学习的那一年，在崇尚暴力的山西小县城洪洞，陈飞发现“那些到处吃得开，有能力的人，都是混迹多年的江湖地痞”。后来，成为威震一方的黑帮大哥，是陈飞那个时候最大的愿望。

　　多年之后，这个愿望随着他偶像大哥的锒铛入狱和最终枪决而渐渐熄灭。上了六年初中，陈飞的父亲为了免于让儿子混迹街头，把16岁的陈飞送到了北京学习绘画。只身来京的少年陈飞被那些蓄着长发，刺着纹身，浑身打洞的美院学生一下子改变了价值观，“他们装扮得那么出格，还能那么理直气壮”，陈飞觉得，“这个可比当黑社会老大酷多了。”

　　14年之后，《熊熊的野心》最终成就了陈飞的“野心”。30岁的陈飞以542.8万元刷新了1979年出生的艺术家贾蔼力同样在苏富比拍出的《苍白的不只是你》。

　　从北京电影学院毕业以后，陈飞因为一次展览被画廊看中，签约当年主打年轻艺术家的星空间画廊。《熊熊的野心》是陈飞2009年的作品，那一年，他只创作了两幅作品，陈飞的“野心”在这两幅作品中可见一斑：《送同志们留念》是一张宽1.8米、长6米的大尺幅丙烯作品，画面云集了中外电影史上202位反面人物，这幅作品的前期资料准备，陈飞就花了小半年的时间；《熊熊的野心》以首尔和东京的摩天大楼为背景，将自己的小狗熊熊置身于黑夜，城市的欲望与个体的无力形成鲜明的对比……

　　陈飞和野心

　　《小康·财智》：苏富比《熊熊的野心》最后拍出了500多万元，听到这个消息你不高兴吗？

　　陈飞：不高兴，这种事儿怎么会高兴！抢打出头鸟，是这个道理。每个艺术家都会这样，作品拍得太高都不会高兴。因为二级市场几乎就跟艺术家和画廊没有什么关系了，是别人在拿着你的东西像商品一样流通，艺术家很被动。它拍了500万元也罢，5万元也罢。高了低了都不好。这张拍了500万元，但是你在一级市场还是那些钱，你怎么办？这张500万元，下张你又送拍，还会拍到500万吗？这种事儿就很烦，但是你得理智对待，这种就是运气呗，就是当场好多人瞄上了，叫着劲，好多人各种叫板，我觉得很无能为力。

　　《小康·财智》：你现在怎么选择你的藏家？

　　陈飞：作品出了艺术家的工作室，就跟艺术家的关系不大了。所以能做的就是现在认真地选择你的每一个藏家。知根知底，确保他对你的作品很负责。有时作品如果你不卖给别人，也是得罪人的事儿。现在可能我对藏家不是特别了解的时候，就不会太想选择给他。

　　《小康·财智》：以前采访你说你想做一个特别牛的艺术家，不光只限于世俗所谓的某一个阶段？

　　陈飞：我推翻自己的速度特别快，隔上一两个月就会推翻自己说的话。现在看那些话的时候，我觉得自己以前特别傻逼，其实说了之后就会觉得不好。我最苦闷的就是跟画廊合作的那三年，到第三年才做个展，之前画廊一直压着你的画，你那会儿就会感到不公平。等这三年之后我就不再跟画廊合作了。那种缺乏自由的感觉就跟我之前在干别的工作时候，是一样的状态。我宁可选择一个保持自由的身份，然后吃了亏，或者做错了，也没有什么可埋怨，就怪自己就可以了。

　　《小康·财智》：现在你还有野心吗？

　　陈飞：我现在变得越来越没有什么大的目标，今天看明天，明天看后天，基本上没有一个特别好的规划。年轻时候都觉得，自己应该怎样。你慢慢发现，现实生活距离理想还是很远的，你想太多根本没有用。生活一天充满一个变故，你根本无法预知明天会发生什么事情，所以最好不要做太多太长远的打算。

　　我这个人特别笨

　　作为一个80后，今年刚好30岁的陈飞直到今天也没能学会上网。他主观认为，每个人的脑容量都是有限的，如果电脑进入了他的大脑，那么本该留在大脑里的一些其他东西，就会被挤掉。

　　当同龄人正在享受互联网带来的便捷和欢乐的同时，也被其碎片化的信息绑架住了思想和情感，这个时候，专注和纯粹在陈飞的身上就显得极为明显。

　　陈飞害怕改变，他希望一切都在自己力所能及的可控范围内。多年以来，他始终保持着乏善可陈的两点一线式的生活--工作室和家。每天遛完他的两只小狗，陈飞都会按照上班的固定时间去到工作室。他的大部分时间在这里度过--四周寂静，世界完整，极大丰富。

　　即使状态再不好，他也要到工作室至少画上两个小时，“我是一个一天不工作就没有安全感的人”。陈飞说自己其实特别笨，“学东西很慢，思维也慢，身体的协调机能也不好。”陈飞也异常脆弱，有时候即使看工艺广告，也能被感动得泪流满面。

　　陈飞的简单让他承受不了太多的波澜壮阔，与那些为了迎合市场，借此来彰显自己深度的艺术家不同，陈飞不关心政治，不在乎经济，也没有那么多哲学道理和心灵鸡汤。他甚至从自己一些不值一提的脆弱感情出发，在大脑的沟沟回回里缓慢而艰苦地绕行，而通向终点的，却是人们沉睡在内心深处，在这个时代只能被唤醒的感动。

　　陈飞和电影

　　《小康·财智》：小时候在录像厅度过的那几年，你最喜欢的电影类型是什么？

　　陈飞：色情，暴力。

　　《小康·财智》：为什么感情脆弱的人反而关注刺激感官的电影？

　　陈飞：伴随好多中国二三线城市男孩的成长经历，除了那种乖乖的好学生以外，大部分我身边的男孩的青春经历，差不多都是这两件事儿。那个时候还没有建立自己的人生观和喜好，所以就是接受一切的事物，就是单纯地在接受，至于你怎么判断什么是好什么是不好，喜欢什么不喜欢什么，没有，就是一股脑有什么看什么。

　　《小康·财智》：初中的前五年你一直泡在录像厅，一共看了多少电影？

　　陈飞：反正我把洪洞县城的录像厅都看遍了。那时候都是租碟的。后来上了大学，学校放教学片《教父》的时候，我就说我好早之前就看过了。但是那个时候觉得这个电影太闷，打得也不high，剧无聊。甚至我以前在录像厅里看过《伊万的童年》时，睡着了好几次。但是我是那种中间不换的人。剧枯燥，我也会把它扛着，其实就是特别想知道结果。

　　《小康·财智》：后来你考上电影学院，但待了不到一个月就到美院租房子了？

　　陈飞：我觉得电影学院是一个特别功利的学校，比如它一届招收10个学生的话，一定有5个都是电影世家的。剩下的可能有考进来的，家里有钱的之类。我不喜欢。其实他也教不了你什么东西，如果要做电影的话，其实跟着实践，接几个戏，比在学校学4年，理论知识来的要多得多。刚进去没多久我就觉得自己上错学了，所以就一直特别抵触。

　　《小康·财智》：毕业后你也做了一段时间的电影，包括还有前一段电视里还在播的《倔强的萝卜》？

　　陈飞：我觉得我所有做过的电影，都拿不出手。因为你只是做美术的，其实是为别人做嫁衣，是为了帮别人实现一些东西，不会有你发挥的空间。就是给你一个剧本，文字的东西，你就照着文字把实景给还原出来。当然，你也可以有想象空间，你把那些东西弄得特别有自己的风格，就需要成本。而且导演就觉得你把东西弄得都是你的了，我干嘛啊。

　　陈飞的故事

　　采访陈飞时，他正在忙着搬家。卖掉了原来的房子，陈飞只搬走一张床和一个衣柜，住到了以前的小工作室。30岁对于陈飞，生活的变故和创作的变化，节奏相同。曾经的陈飞觉得自己无所不能，现在的陈飞承认，其实人只能干好一件事。

　　他越来越觉得自己不是一个有天分的艺术家，他打心眼儿里喜欢毛焰、刘小东之类的艺术家。“手感好，每一笔都是才情。”陈飞说，他不属于这样的艺术家。

　　或许是受电影语言的影响，陈飞的作品中都会或多或少带有一种故事感。陈飞说，他从来没有想过要在自己的作品中隐藏一个多么大的叙事，但这确实跟自己的阅读习惯和捕捉事物的方式有关。“受过美院正统训练的，绘画的时候就会注意，你的构图在哪儿，怎样安排这个黄金比例，怎么样的角度更美……”陈飞说，“可能我长期的阅读习惯和思维方式是，可能这样的一瞬间这个状态会最好。就这种东西会导致，别人觉得你的画面有故事感。”

　　在香港最新的个展“我和肉”中，陈飞依然不厌其烦地画着他自己和女友。他说其实画谁并不重要，“如果我找个朋友做模特，他会觉得，你怎么画得不像我……”

　　陈飞说，所以绘画是一件特别自私的事儿，所以最好不要跟别人发生关系。

　　陈飞和肉

　　《小康·财智》：你最近在香港的这个个展名字叫做“我和肉”，为什么要起这样一个名字？

　　陈飞：肉这个字，字面意义是纯蛋白质，你就可以这样理解。另外，就是还是有肉欲。它还是一个给人的感觉很生的字，让人觉得血粼粼的剌得慌的这种感觉。回望这一批作品，觉得都是这种，脱不开这个主体。

　　《小康·财智》：这次的展览也带出了你这一年的情绪？

　　陈飞：这个是潜移默化就带出来，其实当时画的时候也不会想太多。但是人生就是这样，起起伏伏会有很多的。很多事情若干年之后再回看，可能什么事儿都不是，问题是在你当下的时候就很难。对于我来说，现在每一天过得都太慢了。我就想什么时候才能回头看一下我现在这一年。我现在特别期待的是，明年这个时候，我坐在这儿，跟你说，你还记得去年这个时候吗？

　　《小康·财智》：你有一幅作品《草丛里的文艺复兴》，为什么要画一张跟文艺复兴相关的作品？

　　陈飞：在文艺复兴时期，有好多科普类的东西。比如有好多解剖，那个时期，是一个特别有美学修养的时候，人的很多姿势都特别古典。比如他如果想要演示肌肉，一定是古希腊的那种标准的模特，怎样拉伸肌肉都有一定的方式，来表现美感。

　　《小康·财智》：你崇尚那个时期？

　　陈飞：崇尚倒不至于，就是觉得很好。他们会用所有的符号去标注那些肌肉，但其实你根本看不懂那些符号代表什么，但是你会觉得特别神秘。貌似总感觉是破解人体的密码，或者一个什么神秘的东西。

　　《小康·财智》：你喜欢草间弥生式的极致？

　　陈飞：有些事情你还是要注意分寸，恰到好处。什么样是最舒服的，不是给的多就是最好的。就好像你去了一个东北馆子，给你一盆拉皮儿，你觉得会好吗？我觉得恰到好处对于我来说就是极致，就是刚刚好，懂得收放，要把握这个度。生活中也是如此，我之前就不懂得把握，有些东西，可能放凉了，就能稍微做一个缓冲。可能你要在当下立马做一个解决，这样就不好，就是没有把握好这个度。

　　文/《小康·财智》记者 晁珊珊