现在学界的主流说法，士与侠同源，西周的低级贵族，到了春秋时期，演变为士或侠。其实，这种说法也不尽然，因为后来从私学里学出来的士，好些并非出身贵族，也有庶民。东周分际，非贵族的庶民，大多都是从贵族圈里坠落下来的，低级贵族能做的事，凭什么他们就一定不会做呢？
礼崩乐坏的潜台词，就是原有的身份秩序乱了。大小山头，竞争加剧，用人之际，才俊之士也就有了机会。至于从什么途径出人头地，要看个人的机缘。孔门之徒，大抵走仕途，学成之后跟着卿大夫做家臣，一步步爬上去。而墨家的门徒，则走的是侠士一路，扶危解难，行侠仗义。
西周等级森严，人都生活在礼制框架的格子里，谁也别想僭越。设计虽好，但其实在悄然之间，局面已经发生变化。周平王东迁后，人的身份地位，多少可以自己做主了。
春秋战国之际的侠，大抵习武。习武这点事，原本是贵族教育里有的。西周实行的是贵族兵制，在战车上持戈拿弓和驾车的，都是贵族，最不济，也是士。从王官之学脱胎而来的私学，当然也要习武。所以，混出来的人，无论相还是将，抑或知名的侠客，都会武。连苏秦张仪这样的舌辩之徒，照样可以领兵打仗。
当然，侠士为人做刺客，技击的本事要大一些。只是，那时的刺客，也并非职业杀手，无非报恩，拼将一死酬知己而已。要离、专诸、聂政和荆轲都是。豫让本是智氏的谋士，为了酬答主人，也就变成了刺客。但应该没有一个侠客，能像武侠小说里那样飞檐走壁，无所不能。他们那点功夫，也就比一般人强点而已。像荆轲，都近到秦始皇身边了，还是没能得手。三两招之间，居然拿不下一个深宫里的帝王。
不过，侠士的为人都不错，重然诺，轻生死，拯危扶难，行侠仗义，却不留姓名。这样的人，想要不喜欢都难。西汉时，这样的侠客不少，像朱家，仗义疏财，救人急难，唯恐人知。帮助季布脱离危难，但季布发迹了，朱家却避而不见。事迹传世最多的，是郭解。郭解的父亲就是侠士，在汉文帝时被官府杀掉，但郭解照样子承父业。年少时倒是经常犯律条，动辄杀人，亡命江湖，但成年之后，不再干这样的事，跟朱家一样，扶危济难，行侠仗义，为人排解纠纷。
郭解最大的特点，是讲道理。他姐姐的孩子跟人喝酒，强灌之，被人一怒之下刺死。他姐姐弃尸道旁，逼郭解出手，找出凶手。凶手在郭解门客的追索之下，不得已现身，来见郭解，把事情始末讲清楚。郭解说，如果是这样的话，这孩子该死，你没事。他把人放了，自己出来把外甥安葬。
洛阳有人发生纠纷，任凭本地贤豪怎样调解，都无济于事。郭解去了，几句话，双方就和解了。郭解对当事者说，这样一来，我岂不是让洛阳的贤豪很没面子吗？我马上走，你们待会儿等当地贤豪来，听他们的话和解吧。
但是，这样的人，皇帝不喜欢。郭解先是被强制迁往茂陵，当时迁徙的都是富豪，有一定财产标准的，郭解身无余财，不符合标准，但皇帝一定要他走。要他走，就是拔掉他在当地的根。没想到入关之后，关中豪杰，知与不知，争相与之交结。到了这个地步，皇帝不会再让郭解活了。不久，因为一个旧日门客的杀人案，郭解被牵连进去，不仅自己死了，连累族人也被害。
官府不喜侠士，表面上，是因为侠士蔑视法令，像韩非子说的那样，以武犯禁。其实，他们是不喜欢民间形成另外一种权力中心，不喜欢民间借侠义抱团，团抱紧了，一旦官府不讲理，反抗也就来了。两千多年，朝廷和官府反复打击镇压，侠士也就渐渐没了。
文_张鸣
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
