86岁的北京军干所的离休老干彭志军，是湖南隆回县羊古坳乡转角坵村人。曾参加过解放战争和朝鲜战争，后任中国人民解放军装甲兵工程学院（现解放军工程兵大学）主任教员、工程师，被授予中国人民解放军总装备部大校衔。
1948年春，时年18岁的他在洛阳参加了中国人民解放军并被编入华北战七团，由于英勇善战，入伍第二年他便经部队首长特批加入中国共产党，并由步兵调到我国首批坦克兵方队。
解放战争时期人民军队势如破竹，蒋家王朝岌岌可危。一个风和日丽的下午，坦克部队的总政委找到正在参加坦克驾驶训练的彭志军。当部队首长给他下达参加开国大典坦克方阵的任务时，时年21岁的彭志军兴奋地从坦克上蹦到地上，简直不敢相信政委的话，愣是要战友捏了他一把才回过神来。
新中国的坦克是解放军从国民党那里缴获过来的，装备陈旧落后，为了确保坦克不在阅兵时“掉链子”，彭志军和他的战友开始了日以继夜的训练。由于缴获的国民党坦克大多有这样或那样的毛病，每次发动坦克马达，都需要握手摇柄，一摇动还需要两个人把粗绳拴在手摇柄上左右配合助力。有时点火时间过早，曲轴倒转，手摇柄打到手腕是常事。一次试发动，就得10圈20圈地摇，黄豆大的汗水往往能把彭志军和他战友的衣服浸湿。
当时坦克内设备落后，没有通话器，没有无线电台，为了使坦克方阵整齐，在实际训练中，部队的首长把人的主观能动性调动起来，发明了世界上独一无二的中国坦克训练法：坦克的车长能看见坦克的行进情况，是坦克的指挥，彭志军则坐在坦克驾驶员的后面，充当传播中介。车长首先通过脚板和脚尖指挥彭志军的头顶、双肩和背部，然后彭志军再用相同的肢体语言把信号快速地传给驾驶员。如需要发动坦克，彭志军就用手在驾驶员头顶画圈；需要加速，就在驾驶员背部由下向上画线；减速就在驾驶员背部由上往下画线；向左行驶，拍驾驶员的左肩；向右行驶，拍驾驶员的右肩。每个指挥动作用轻重缓急和时间长短来表示所需驾驶速度的快慢。
就这样，经过半个月左右的简单训练，彭志军和他们铁甲滚滚的坦克方阵就整齐划一、气势如虹地驶过天安门，出现在了中华人民共和国的开国大典上。
（责任编辑：楚文）
彭如胡权
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
