东英吉利“假面”斗士

　　路特斯Exige S

　　六月的初夏不久前才慢慢侵染不列颠。大不列颠的大，大概体现在所有的季节都来得如此缓慢悠长。

　　过去很长一段时间里，英国人，或者是英格兰人都以为自己是世界的中心(其实很多国家都这么认为)。一个弹丸小国的寡民，却给自己的国土用了一个“Great”之后才冠以不列颠的名号，确实值得玩味。中文翻译为“大”可能是一个善意的错误，在我看来，在英国人眼里，这个词更多代表的是一种好。

　　“重”器犹在

　　英国的汽车工业由来已久，纵使现在看，英国几乎不拥有任何本土汽车品牌的所有权，但是骨子里，这些品牌依然牢牢扎根于这片土地。对于玩惯了资本游戏的英国人来说，完全拥有或许不如实际掌控来得更加实在。确实，在我访问过的英国品牌里鲜有太多母公司的烙印，从上到下清一色的英国人，偶尔几个外聘也都非等闲之辈。这一点，似乎是一种新东家的承诺和互相合作的默契，基本上阐述了一个现实——不论公司易手谁家，重在传统依旧延续。

　　回到本文的重点路特斯。就目前看，路特斯不仅在国内的曝光率不高，在全世界很多地方也是一样，当然这里说的是整车，并非一级方程式。我就这个问题征询过路特斯产品公关总监米蒂尔女士，她的回答很直接：“我们确实是一个小公司，同时也是一个产品针对性非常强的品牌。”不可否认，路特斯有过无上辉煌的过去，当你看到那些掷地有声的各类比赛冠军时，也看到几经波折的坎坷。现在的路特斯，是经过很多年自我磨合、劈开荆棘之后淬炼出来的。中国人对于这个品牌的记忆，大多数停留在上世纪九十年代，因为更早年拍摄的《007》系列电影直到那个时候才被广大中国观众所悉知。那些上天入地、在枪林弹雨中帮助詹姆斯·邦德化险为夷的顶级座驾，一度让中国观众趋之若鹜。很长一段时间里，我都是路特斯的粉丝，原因也如同大多数人一样，为詹姆斯·邦德着迷，被路特斯吸引。我敢保证，那时候每个男孩都会有一个开着白色路特斯跑车带着美女疾驰山间的美梦。以至于在英国生活的很长一段时间里，每次看到Esprit我都会驻足多看两眼，满脑子闪现的都是各种激情画面。对，激情的。

　　所以，来到隐蔽于诺福克郡乡间的路特斯总部时，我的心中充满了期待，一种兴奋的期盼。

　　“减法”工厂

　　路特斯工厂坐落于英格兰东部最大城市诺维奇，与法国隔海相望。厂区从卫星地图上看像一个扁平的箭头，箭头的顶端是路特斯独有的测试赛道，这是很多公司都非常羡慕的设施。除了为自家产品提供车型验证以及数据积累之外，赛道兼具为车主提供培训以及体验的功能。另外，由于路特斯与当地警方保持着良好的合作，此处也为巡警提供专业驾驶训练。作为工程师兼职业车手，路特斯的创始人科林查普曼先生从创立之初就确立了多项明确的DNA。其中最让查普曼先生首肯的是如下内容：“具备基本的日常通勤性能，易于驾驶，有良好的燃油经济性和弯道性能以及轻量化的设计，用尽可能少的部件构成设计方案。”路特斯秉承这两条最明确的发展方向和设计理念延续至今。所以，如果这是一台路特斯，它注定是同级别跑车中最轻的，同时也是燃油经济性最好的。当然，这意味着某些硬指标的损失，比如广义上的舒适性。这也是为什么在同样价格的情况下，总是觉得路特斯少了点什么，可能是那些盲目放大的尺寸和几近奢华的无用装备。体会一下，这是一种近似不妥协的精神。

　　轻量化并不等同于少，而是一种“因减就加”的过程：减是一种外在的感受，加则是内化于整个设计和制造过程中的繁琐。参观路特斯工厂时，感受到强烈的传统英国精细手工业的气息，轻松氛围中，工人们一丝不苟地进行装配和反反复复的测试。厂房梁柱的台架上摆放着样式各异的收音机，播放着种类繁多的音乐。配合DJ颇带磁性的英国腔调的主持，虚实之间，眼前犹如尘世之外机械匠人的桃花源。

　　当Exige带着轮胎擦着路肩划过路特斯赛道4号弯道时，我的目光定格在赛道后面这片不起眼的房屋上巨大的路特斯logo上。他们看起来是如此不起眼，即便在英国众多车厂中也是极其低调的。没有宾利工厂那样积淀甚重的红砖厂房，也没有迈凯伦那样外观看起来极具设计师想象力的隧道。难以置信的是，就是这样一个工厂，不仅把路特斯跑车出口到全世界，还承接很多其他大车企的开发项目。

　　“手动”的美学

　　从“面相”上看，Exige正面与小一号的Elise略有几分神似，不过尺寸确实大了一圈，这样的“假面”可能略带欺骗性。其实Exige本身就是基于Evora的底盘开发而来。去掉了所有的多余元素和装备，Exige的驾驶极限和愉悦难以形容。

　　话说我的体型尚算修长，但是试驾当天提供的三款路特斯时，每次换车我都稍嫌费力地“跌”进座椅，卡住的事情时有发生。环顾excige的内饰，只能用两个字形容：极简。除了外购的多功能CD播放机，全车可接触控制部件加起来还没有10个。没有左右电动后视镜，需要调整的话还得找个助手，不然闪到腰都无法调整到合适位置。中控台下侧有一个皮网的杯架，副驾驶前方是一个没有覆盖件的两段式凹槽。算上两张座椅中后的一个不知道放什么用的网兜，纳物空间也不过5个。此时闭上眼睛，能把所有内饰细节全部记住。

　　按照人机工程设计的理念，路特斯全系车型在车内驾驶上绝对算得上user frandly，因为实在是简单，根本不需要文字提示，一个小标志就能清楚明白。路特斯现有赛道，在二战时美军的空军基地的两条跑道基础上修改扩建而来。全油门的大直道上，幻想自己坐在要起飞的轰炸机里。很难想象这样的驾乘感受是如此直接入脑地传递。除了感官刺激之外，excige不论底盘还是发动机的功底，对于我而言依然是深不见底。标配的6速手动变速箱很容易切入，离合的结合点也相当上手，就算是挂上挡不给油，变速箱依旧可以很稳健地切入挡位。

　　即便之前已经有很多乡村公路的驾驶经验，但是用双座纯公路跑车还是头一次，何况驾驶的是讲求轻量化的路特斯。开着车窗奔跑在英国乡间的小道上，紧贴地面，直接感受着几乎没有舒适选项的振动，以及完全指向性的无助力方向控制。发动机就在脑袋后面不到一台手机长度的位置，为了给驾驶者提供更好的直观感受，坐在车内能够听到的发动机噪声其实比外面要大。345hp的V6机械增压发动机咆哮着，驱动仅有1吨出头的车体，将整个人带入飞起来的感觉。去除了所有弱化感官刺激的配置外，4秒百公里加速让人手心出汗、愉悦有加。而标配的AP双活塞卡钳刹车配合经过路特斯调校的BOSCHABS系统，让Exige更对速度的掌控游刃有余。这种坐在加大号卡丁车中穿梭于田野里的尽兴感，确实溢于言表，传说中的英国乡村公路奔跑乐趣瞬间袭上心头，大概这就是路特斯之所造吧。

　　开车需“自强”

　　经过各种堵车和缓行的3小时后，我终于到达第一天的目的地白金汉。彼时已经是下午6点，多数商店都上了门板回家吃饭，街上空无一人。我把车停在一个教堂门前，熄了火，爬出来，撑着腰径直走到人行道边上的椅子上躺了下来，全然不顾形象。我身形实在不够硕大，加上各种G值变化，一直用腰部支撑身体也成了一种锻炼。注意力高度集中的3个多小时此刻才放松下来，然后我告诉自己，我要增肥！

　　撰文>李文超 摄影>李文超

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……