恩森堡建筑事务所：以建筑之名写诗

　　安东·加西亚·阿布里尔（Antón García-Abril）和狄波拉·梅萨·莫利纳（Débora Mesa）是西班牙恩森堡建筑事务所的两位合伙人。安东拥有博士学位，前后担任过哈佛大学设计研究生院和康奈尔大学的教授，现任职于麻省理工学院建筑与城市规划学院。年轻有为的狄波拉则是2010年才成为安东的合作伙伴。恩森堡建筑事务所在西班牙如今的地位，不知道最早是不是由于他们古怪的诗意。无论是刚建成不久的塞万提斯歌剧院，还是为人津津乐道的松露居，俨然都已经成为恩森堡不可复制的建筑美学概念。强调建筑自然生长，是很多建筑师都提出过的理念，但没有人做得这么颠覆过。

　　“每个建筑都是一首诗，部件的组合和顺序，就像文字与诗句，存在着特殊的因果关联。而穿插其中的，就是诗意与精神，生活以及信仰。这是一种特殊的频率，使得建筑成为了存在和居住的艺术。”

　　——安东·加西亚·阿布里尔（Antón García-Abril ）

　　牛吃草的诗

　　当这个名为松露居（Truffle）的小型建筑在西班牙海角Costa da morte建成时，由于最后一道工序是放一头牛吃掉建筑过程中多余的稻草，被人取了个戏谑的称呼：牛吃草。然而松露居这件作品本身，亮点绝不仅仅是“牛吃草”这么简单。松露是生长于泥土中的一种稀有名贵的可食用菌类。住宅“松露居”的得名是源于松露的生长过程：成于自然，源于泥土，内部充满空气。远观松露居，仿佛一块中空的石头，开口面对大海，落在草坪中央的泥土地上，俨然与周围环境融为一体。它的结构与建造过程，仿造矿物的形成进程，原料完全取自自然，旨在与周遭难解难分。

　　“我们在地面凿了个大坑，除去表层的浅土，然后在坑周围用泥土筑造围堤。每个步骤都是手工制作，完全没有机械参与。”安东·加西亚·阿布里尔介绍说。为了制造中空的效果，他们用干草堆填充建筑体内部以固化空间。这是一个漫长的过程，干草要依照设定好的轮廓一层一层堆叠，压实，填满。之后使用大体量混凝土浇筑定型以包裹内部空间。随着时间的推移，混凝土慢慢成形，再小心地掘开外层浇筑定型用的土壤，露出内部不规则的形态。冗长的过程之后，泥土与混凝土交换了表面属性，自然给予了混凝土大地的纹样、颜色、形态和质感，而混凝土也赋予了泥土强度和结构。因而泥土有了“形”，混凝土有了“貌”。“然而截至目前，我们并未建造一座建筑，我们建造的，仅仅是一块石头而已。”

　　安东说起“牛吃草”的过程就和一位农夫一样熟稔：“我们找来了采石场的切削机。经过简单切割，内部的干草堆露了出来。干草在混凝土成形的静液压作用下已被压实，原有的植物性结构被破坏而难以分辨。我们小心地掏出干草，清空内部，预留的空间显现出来。终于，轮到宝琳娜——我们的小母牛上场了。宝琳娜在这50平米，充满着她最爱的食物的地方生活了一年，完全‘清理’干净我们的杂草。离开之时，她已是一头一岁的成年母牛，体重高达300公斤。”

　　宝琳娜吃光了内部的杂草后，内墙第一次露了出来。接下来的任务，就是重新规划整理这曾经成为动物庇护所的空间了。此时，松露居的结构让人吃惊。它介于自然与人造之间，复杂的原料似笑非笑地隐喻着自然与人类文化的冲突、异质和融合。一切都体现在了不规则的形态，以及石壁的纹样和质感之上。平滑的切口揭示其建筑性的使命，而留有流质痕迹的内外墙面，与周边大海的水纹呼应，自然的斑痕不可掩盖。置身其中，向外即是大海。洞口的泥土，树木混杂着海水的咸腥几乎要涌进内部来。四面都是泥土与稻草留下的不规则印痕，地平线是视野中唯一的直线。

　　松露居虽小，却具备了建筑应有的所有居住条件，作为一座愉悦的自然居所，凝合手工的痕迹，与半机械化对比与融合，如诗般地敞开了一座宁静的沉思空间。“我们不是一个名字，我们的作品不只是建筑，更是过程，是回归，是对自然的缅怀和捡拾。我们的作品，不是艺术，不是单纯的实验与表达，而是对人与自然应有关系的反思和希冀。我们传达的，是思考与可能性，是石质的堆砌，是光与风，与沙漠的映射。”

　　然而，同样有人对这种极致的诗意表示不解，觉得“牛吃草在最后似乎多此一举，人工收割可能效率更高”。面对质疑，安东只是淡淡回应：“宝琳娜的参与，不是一场演绎，而是一种态度。”安东认为，形式主义一说，只在没有完成功能建设的前提下成立。在这场建造中，他们尽可能“少”地参与建造的过程，保留材料本来的样子和被大自然雕琢的样子，使整个建造过程尽可能地使用自然材料与原始制作方式。这已经是一个完整的建筑理念，最终的建筑功能也十分完善。而“割草”这个部分，宝琳娜的参与，无疑只是一种升华，具体的感受涉及到对诗歌的理解。

　　“牛只是我们的使者。它只是不经意地完成它的本能，它的自然使命。它对我们的作品，甚至是毫不知情的。这种大自然‘不经意’的参与，才是这个作品真正应有的完成方式。我们拥抱自然，我们亦不与人、物割裂”。

　　科技时代的诗

　　恩森堡的作品都有一个特点：远观若自然的史诗，入内即拥抱式体验。若是去掉背景，他们的作品甚至难以确定尺度与功用。他们的建筑，好似地平线上的雕塑，又仿佛在山脊与石块间铺床小憩，是人与自然的对话，其中充溢着对现今人类生存状态与自然关联性的思索，以及对崭新居住模式与生态回归的探寻。

　　2012年，恩森堡建筑事务所集体作为七位受邀国际建筑大师之一，为奥地利小村Krumbach设计地标性公交车站。他们收集了当地传统的建筑材料——未经表面处理的原木，结合当地独特的古老木板架设技术，在草地中央的空地上搭建了一个半开放雕塑型空间，整个搭建过程，原料完全取自当地。这个空间远观仿佛木质山缘，近看似半开放农舍，与其说是“车站”，不如称之为“天际雕塑”。这不仅仅是一座概念性的“面子工程”，它更成功解决了当地交通运输问题的基础设施。于是，该地区幸运地拥有了世界上最赋艺术感的公交车站。

　　而落日居（Hemeroscopium House）则体现了恩森堡在住宅设计上如何将自然引入的理念。Hemeroscopium对于希腊人而言，是夕阳西下的地方，暗指多面的，不断变化的，仅存于意识与感知中的事物。Hemeroscopium勾勒出“家”的私密空间，富于变化而耐人寻味，有如地平线般可望而不可及。这一次，恩森堡与自然为伍，借自然之手赋建筑以多变性。

　　这座建筑因其水平分布的丰富物理层次，在不同时间段呈现出不同的光影。因其“家”的本质属性，它如一个游戏般轻松活泼地呈现出看似不稳定的平衡结构，营造出封闭性空间的同时允许视觉的跳跃。七件巨大沉重的建筑元件，被安置在恰当的位置，重叠而上恰似螺旋线般的稳定结构，在视觉上巧妙地增添了空间的动感。愈向上发展，则选用愈轻的序列元件，在顶点整个系统达到平衡的高潮。这种与光影交织而成的立体氛围，可谓人与自然演绎的奏鸣曲，持久而回味无穷。

　　其实即便用“诗”或“歌”来形容他们的作品，也是词不达意的。“美”与“功用”早已不是目的，只是他们的独特表达方式，传递出对与自然紧密相连的古老生活方式，及传统工艺的缅怀。他们大概是为数不多的坚持、执着于“地方性”与“传统”色彩的实验建筑师，作品的高度实验探究性，与建造过程的独一无二相得益彰。材料、结构、技术，体验与实用性间微妙的平衡关系，可谓在建筑界独树一帜。从地中海沿岸的小型建筑物“松露居”，到墨西哥城的塞万提斯剧院，恩森堡执着地探索着材料，自然与人类文明的定义和关联。

　　安东认为，实验性建筑师的责任是人类的深层共同需求，抑或显而易见，抑或潜藏心底不易发掘。所谓“创新“，重点不在一个“新”字，而在于求“新”的探索过程。建筑师当凭自身的敏锐去洞察趋势和问题，凭一己之力给人以感知性的启迪。创新是责任、义务，更是基础、本能，是追寻目标。“创新不是无来由地一味求‘怪’，而是基于深层的需求，以解决问题或启迪为目的，立于研究与思考基础之上的尝试与改变。做建筑不当被称为‘设计’，得当称之为‘研究’、‘创作’与‘找寻’。‘人’永远是不变的根基。社会意义和价值，是我们找寻的根本。”

　　在这个互联网的时代，放牛吃草的恩森堡面临的境遇令人好奇。安东说不得不承认，互联网确实是一个十分积极有效的信息传播平台，对于富有天赋的独立工作者来说，无疑是巨大的机遇，也是挑战——信息透明化，公开化竞争的挑战。这种机遇，不仅仅关乎建筑本身，更多的是意识、头脑和感知的有效连接，与背后网络交织产生的不可想象的力量。我们是必须去思考的，但更多的是当代建筑实验性与实用性建筑在这种四维空间内的演化，及其予人的影响——界面的多元化给予建筑的影响是直接而高效的。“最实际地说，即是物理空间的多地点呈现。”新的知识与技术不断营造新的时代可能性，建筑这个相对传统的行业，定会受到相应的冲击而衍生新的概念与变革。但是在所有理性认识的背后，要保持敏感的内心与敏锐的头脑。

　　“建筑即诗，好好生活。”然后他加了一句。

　　文 吴丹