爱的轮转

　　在广东省湛江市遂溪县，有这么一个大家庭格外引人瞩目：5个儿子中出了4个作家，且都创作颇丰。更让人称赞的是，5个儿子带领家人轮流回家照顾年迈的父母，坚持了15年……

　　亲情从原点再出发

　　2000年7月，正是广东最热的季节。与妻子周秀娣坐在从广州开往湛江的长途汽车上，洪三泰感觉胸口有些发闷：昨天晚上临睡前，他接到母亲从老家打来的电话：“老大，你能不能回来一趟？你爸出状况了……”母亲的一个电话让洪三泰一夜难眠。

　　洪三泰的老家广东湛江遂溪县乌塘镇芳流墩村，是雷州半岛一个风光旖旎的小村庄。这么多年来，洪三泰的母亲林雪平和父亲洪茂祺一直延续着这样的生活方式：农忙时在田里劳作，农闲时老两口就骑着单车把批发来的衣服载到镇上摆摊销售。

　　昨晚母亲在电话里说：“上午卖衣服的时候，一名妇女买了条裤子，你爸明明已经找给她5元钱，但两分钟后，他又从裤兜里掏出5元钱递过去。你爸肯定不是忙中出错，因为类似的事情已经发生过好几回。”

　　洪三泰回家后直接带父亲去县城医院检查，医生告诉他，这是老年痴呆的症状。这一年父亲82岁。

　　洪三泰决定召开家庭会议。4个弟弟、弟媳纷纷从外地赶回来，还有已经出嫁的一个姐姐、4个妹妹也从各自的婆家赶了回来。洪三泰说：“养儿方知父母恩，现在父亲的身体出了状况，我们得一起想办法，让父母安度晚年……”

　　老二老三很快附和：“大哥，你和大嫂拿主意定方案，我们都听你们的。”

　　老五提及另外一件事：“几年前我们商量每家每月给父母200元钱作为生活费，现在看来，这实在是简单而无效的做法。”

　　洪家兄弟一片唏嘘。是的，每家每月给父母200元，总共1000元，这笔钱在消费水平不高的农村确实能让老两口生活得很好，然而却没发挥出应有的价值：老两口一生勤俭，舍不得吃舍不得穿，买条咸鱼都要吃一个星期。春节时，他们给孙辈们发压岁钱却毫不含糊，洪家孩子多，这是一笔不小的开支。

　　家庭会议开得很短，很快达成一致意见：坚决不允许父母再摆摊卖衣服；取消每家每月给父母200元钱的办法，改为5兄弟轮流去父母家照顾，每家半个月。在洪家兄弟看来，如果不能让父母吃好穿好，给父母再多的钱又有什么意义？

　　倒是5个女儿有意见了：“父母养育了我们，赡养的事怎么能将我们排除在外？”洪三泰告诉她们：“你们有各自的小家，这排班轮流照顾父母的事就不麻烦你们了，但欢迎随时回来看望父母。”

　　没有人再有异议。洪家10个孩子，仿佛父母的10根手指，年少时齐聚在父母身边，依靠父母的滋养生长，长大后为了前程各奔东西。而今父母年迈，他们重新聚齐，亲情从原点再次出发。

　　按照约定，轮流“进驻”父母家从老大洪三泰开始。几天后，洪三泰和妻子收拾了简单的行李从广州返回老家，开始了在父母家“上班”的生活。

　　父母住的两层半小楼是1994年建造的，如今墙壁已经斑驳，还时常脱落石灰。洪三泰请来工人将楼房墙壁重新粉刷了一遍，房间霎时明亮许多。傍晚时分，他牵着父亲的手在田野里散步，故乡的一草一木让他思绪万千：“爸，还记得不？小时候，有一次我边放牛边看书，结果牛偷吃了秧苗，你打了我……”父亲挠挠头，似乎记得，又似乎不记得。洪三泰突然一阵心酸：父亲真是老了！

　　半个月时间一晃而过，老二洪三川和妻子周平英过来接班了，他们在遂溪县一家糖厂工作。周平英厨艺不错，她买来新鲜的鲫鱼煲了香喷喷的汤给父母喝：“这个有营养，人老了就得补身体呢。”

　　父亲年轻时是木匠，技艺精湛，远近闻名，洪家几个兄弟结婚，婚床必定由父亲亲自打造。父亲擅长做龙凤床，做工精细、美观大方。而今他年迈体衰，老二洪三川却缠着父亲传授做龙凤床的秘诀：“爸，不能让你的绝技失传啊。”

　　于是，父亲开始向儿子讲述什么是纵线、横线、弧线、阴线，如何线刨、如何拉刨……老人家讲得断断续续，洪三川却听得很认真，还不时做笔记。

　　洪家的儿子们爱和父亲一起回忆往事，为的是锻炼父亲的记忆力，延缓病情发展。

　　儿女是妈妈的贴心小棉袄

　　洪家兄弟轮流回家照顾父母的日子一过就是8年，风雨无阻，从未间断。到2008年，父亲洪茂祺已90岁高龄，患老年痴呆8年的他创造了生命的奇迹。

　　这年除夕，老人安详地离去。洪家子女们又开始商量大事：如何安抚、照顾母亲。

　　这时，洪家5兄弟已经先后在老家建了楼房，5栋楼房与父母的家紧挨在一起，整齐划一。在他们看来，父亲不在了，他们更要照顾好母亲。他们一致决定：继续轮流照顾母亲，将母亲接到各自家里住。

　　5兄弟将紧挨着自己卧室的房间收拾出来给母亲住，买来崭新的被褥和蚊帐，还在母亲的房间和客厅装上夜灯，方便她起夜。

　　老大洪三泰和妻子周秀娣格外细心，干脆就在自己的卧室放了一张床给母亲睡。这样，他们晚上能看到母亲进进出出，比较放心，老人即使咳嗽一声，他们也能听见。

　　一个又一个夜晚，聆听着母亲轻柔的鼾声，洪三泰感慨万千：曾几何时，他们也这样在母亲身边安然入睡。而今他们已成人，母亲却老了，成了需要他们照顾的老小孩儿。岁月总是这样轮回。

　　轮流照顾母亲的日子，洪家5个小家庭做饭做菜的口味必按母亲的口味来做：菜以清淡为主，米饭要煮得松软；他们会把青菜切碎，不炒，加水加油加盐煮烂一点儿，这样便于消化；母亲爱喝地瓜粥，于是地瓜成了5兄弟家中必备的食物。

　　5个小家轮流照顾母亲，信息沟通尤为重要。老五洪江和妻子陈妹专门买了小笔记本，记录母亲这半个月的饮食偏好和身体状况，大哥洪三泰来接班的时候，他们便将笔记本交给他。老大结束照顾母亲的日子，再将笔记本交给老二……如此周而复始，笔记本被大伙亲昵地称为“交接班记录簿”。

　　母亲有段时间上火，肚子不舒服，经常便秘，老三媳妇陈彩霞略懂医术，许多秘方记在心上，母亲一有头疼脑热，她就去采草药。这次，她采来草药煎好让母亲喝，十分有效。老大媳妇周秀娣从电视上的保健节目中得知，凉蒸馏水对调理肠胃非常有效，就每天早晨让母亲喝一杯凉蒸馏水，几天下来，老人的便秘果真好了。她把这一经验告诉大家，并定下一条规矩：轮到谁照顾母亲，每天早上一定要让母亲喝一杯凉蒸馏水。

　　儿子们的轮流陪伴照顾，让林雪平老人一点儿也不孤独。但她并没有歇下来，养鸡种菜，每天乐呵呵地忙个不停。

　　老人的生日是农历八月十六日。每年中秋节，是洪家最热闹的时刻，5兄弟带着家眷从广州、遂溪、深圳赶回来，5个女儿也赶回娘家，10个子女聚在一起，共同为母亲庆祝生日。

　　中秋之夜，洪家子女在楼房门前支起两张大桌子，摆满月饼、水果和各种点心。洪家5个儿子中有4个是作家，老大洪三泰是中国作协会员、一级作家，老二洪三川、老三洪三河和老五洪江都是广东省作协会员。老四洪景平业余时间也喜欢写作，发表了不少散文。四妹洪春梅发表中短篇小说，五妹洪文珠发表了不少诗歌和经贸论文。洪家兄妹走上文学之路，与小时候母亲的熏陶不无关系。林雪平虽然目不识丁，但生性聪慧，对雷剧、粤剧情有独钟，年轻时常常白天在田间带着孩子们边劳动边唱歌，晚上给他们讲牛郎织女等民间故事。母亲在孩子们心中播种着诗歌的种子，孩子们也没有让她失望，若干年后长成了诗歌的大树。

　　儿子们朗诵诗歌，母亲苍老的脸绽放成一朵菊花。儿子们的朗诵勾起了老人的兴致，老人虽已年过八旬，但记忆力不减，150多首民谣仍能信手拈来。

　　爱的传承如此动人

　　在洪家子女的记忆里，2010年格外难忘。这年春天，母亲在湛江一家医院被查出患有结肠癌。医生拿着诊断结果说：“老人已经86岁了，这次只怕凶多吉少。”医院很快下了病危通知书。

　　洪家10名儿女聚集在医院，几乎一夜未眠：两年前刚刚失去了父亲，难道又要失去母亲吗？洪三泰不甘心，打电话给广州一家著名医院的外科主任，对方详细了解病情后，说：“你赶紧把老太太送过来！”

　　经过6个小时的颠簸，母亲被紧急护送到广州，医院很快为她实施微创手术。手术进行了整整7个小时，老太太挺了过来。守候在手术室外的洪家子女长舒一口气。

　　老太太病情稳定后，洪家子女拒绝了医院为她安排的化疗治疗方案，他们怕已经86岁高龄的母亲经受不起，决定带母亲回老家疗养。

　　老太太每天要喝3种中药，这时候“交接班记录簿”的功能越发凸显出来。每家交班的时候，必定清楚地写出母亲服药的剂量和时间，甚至包括煎药要花多长时间。

　　也许是亲情的力量创造了奇迹，3年后，母亲去医院复查，医生说：“康复了，以后连药也不用吃了。”

　　在生死关头游走了一回的母亲童心萌发，对子女说：“我想学识字、写字。”孩子们买来字帖，老太太戴上老花镜，一笔一画地抄了起来。她抄《六祖坛经》的名句，抄儿子们发表在报刊上的文章标题和句子，一丝不苟、工工整整。

　　轮流回去照顾母亲的儿子们把教母亲识字写字作为一件大事来对待。握着母亲枯瘦的手，一笔一画地教她写字时，洪家每个儿子心头都快乐无比、感慨万千：当年母亲用心血滋养他们成长，让他们学文化，而今，是反哺母亲的时候了。

　　自古婆媳难相处，可在林雪平老太太看来，洪家的5个媳妇个个那么可爱：大儿媳周秀娣大方、宽容，处理事情懂得平衡，谁都尊重她；二儿媳周平英为人直爽，有什么话从不藏着掖着。这些年为了照顾公公婆婆，老三、老四、老五的媳妇一直没有工作，在丈夫有事不能回家照顾母亲的时候，她们承担了各自丈夫应尽的那份责任。

　　让洪家男人们感动的是，5个妯娌之间非常团结，她们互相关爱，笑声不断。老二的媳妇身体不太好，这些年一直患有风湿，其他几个妯娌总会主动提出代替她照顾婆婆，还会在过年过节的时候送钱送物，给予帮助。

　　媳妇爱婆婆，婆婆当然更爱媳妇。平时孝敬老太太的钱，她舍不得花，都留在过年的时候发给媳妇们。老太太很认真，给每个媳妇的钱都用红包包好。洪家的媳妇们拿着红包乐开了花，一起作揖：“谢谢婆婆！”

　　受父辈影响，尊敬长辈与孝顺在洪家的第三代、第四代心里也扎下了根。生活在网络时代的他们更懂得“优化”尽孝方式：他们建立洪氏家族QQ群，经常在群里交流信息。快过年时，他们在群里商量如何给老太太买礼品，你买吃的我就买喝的，绝不重复。

　　每年春节，洪家的“家族春晚”都会在当地轰动一时：老太太唱民歌，洪家的儿子们朗诵诗歌，年轻的第三代第四代则唱歌跳舞，好不热闹！

　　2014年5月，洪家被广东省妇联评为广东“最美家庭”，洪三泰和妻子周秀娣、女儿洪涛代表母亲和洪家上台领奖。洪三泰的获奖感言朴实而动情：“有孝心的人才真正懂得什么是真、什么是善、什么是美。”

　　林维兵

　　（梁衍军摘自《家庭》2014年8期）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……