妻子的功劳

　　阳光明媚的早晨，当加西亚·马尔克斯开着他那辆奥佩牌小轿车，从墨西哥出发前往阿卡普尔科的路上时，他瞬间获得灵感，多年以前就在脑海中酝酿的长篇小说，突然展现在面前。

　　马尔克斯果断放弃旅行，直接掉转车头返回家里，随即坐在写字台前开始撰写《百年孤独》：“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

　　在《百年孤独》里，马尔克斯写的是拉丁美洲百年孤独的历史，可能是深思熟虑的缘故，小说进展比较顺利。于是，他干脆辞去广告公司的工作，将家里仅有的5000美元交给妻子梅塞德斯，开始专心致志地写作。马尔克斯认为，5000美元够家里6个月的生活费，在6个月的时间里，他可以写完这本书，到时候能够凭借稿费生活。

　　清晨起床后，马尔克斯就伏案写作，接着用打字机修改、誊清。他每天都写作，即使星期天，也没有休息，从清早9点，一直写到下午3点。

　　写作的时候，马尔克斯喜欢穿着机械师的工作服，他感觉这样更加舒服，可以让他精神饱满。马尔克斯写作时会不断地吸烟，基本每天要吸40支香烟。每当在打字机上写不下去时，他就会站起来思考，同时拿着改锥，将家里的门锁与插座拆下来，然后再装上去，或者去商店买来油漆，把家里的门刷成轻松的颜色。

　　马尔克斯努力写了6个月，小说才完成将近1/2，此时，5000美元已经用完，他只好将汽车抵押给他人，继续坐在家里写作。然而不久，家里又没有钱了。梅塞德斯不想再打扰丈夫，她把从娘家陪嫁来的首饰全部带到当铺，打算做抵押，以解燃眉之急。没想到经鉴定，首饰全是玻璃的，典当行根本不收。

　　首饰抵押不出去，梅塞德斯只得回到家里，把沉重的电视机和收音机，背到当铺抵押，换钱购买粮食和稿纸。尽管经济拮据，梅塞德斯从来没间断供应丈夫写作用的稿纸。

　　辛苦撰写18个月，马尔克斯终于写完《百年孤独》，此时，他才知道，家里已经欠了12000美元的债务，他不知道妻子那段时间是如何筹款维持生活的。

　　勤奋的梅塞德斯瞒着丈夫，把所有事情都承担下来。马尔克斯既弄不清楚，妻子究竟是如何从店铺赊到肉和面包的，也搞不明白她到底是怎么说服房东答应晚交9个月房租的。

　　马尔克斯将作品打印在普通稿纸上，共700页。夫妻俩带着稿子，准备寄给布宜诺斯艾利斯的南美出版社。

　　在前往邮局的路中，梅塞德斯想到家中所欠的债务，心里不自觉地紧张起来：“倘若这部小说被编辑认为很糟糕，那可怎么办？”

　　营业员称完重量，书稿需要83比索的邮费。夫妻俩翻遍所有袋子，仅仅搜到45比索。无可奈何下，他们只得拆开已经捆好的小说，先邮寄部分书稿。没想到，仓促中寄出的稿件，竟然是小说的后半部分。

　　邮寄稿子的钱不够，梅塞德斯又把自己的吹风机，以及为孩子榨果汁的榨汁机抵押出去，换回50比索，用于支付邮寄剩下半部书稿的38比索费用。

　　看完《百年孤独》后，编辑贝拉·汤姆斯对书稿非常感兴趣。小说出版后，首印的8000册，仅仅15天便售罄。评论家认为《百年孤独》是再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著，完全可以和西班牙古典文学名著《唐·吉诃德》相媲美。

　　“我与妻子的结合，不仅是为爱情，也是为文学，我的成就里有她显著的功劳。”在《百年孤独》被誉为拉丁美洲的圣经时，马尔克斯感慨，“要是没有妻子，我永远写不成这本书，她不仅将家庭维持下去，还保证了这部长篇小说的连贯性。”

　　《百年孤独》以丰富的想象，融入神话传说、民间故事、宗教典故等因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。后来，这部作品荣获诺贝尔文学奖，马尔克斯赢得全球读者的顶礼膜拜，也奠定了他在世界文坛泰斗的地位。作为拉美魔幻现实主义的经典作品，《百年孤独》被翻译成30多种语言出版，迅速风靡全球，发行量累计超过5000万册。

　　对于梅塞德斯，马尔克斯觉得：“无论在任何年龄阶段，妻子都有在那个时期呈现出来的无法复制的美，她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳收获了更多。”

　　杨兴文

　　（摘自作者的新浪博客）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……