《少年时代》的美丽现实：为何林克雷特要用12年来拍摄

　　在制片人日益拉长的资源清单上，时间的因素通常是挂不上号的。但它却是编剧/导演理查德·林克雷特备受称赞的《少年时代》所最不缺乏的。这部电影跟踪一个男孩由一年级一直到中学毕业的成长变化过程，是在12年的时间里拍摄和剪接的。林克雷特说：“这太奢侈了！我一直想，假如一部电影能够先拍一阵子，放到一边，然后拿着素材仔细琢磨，那就太棒了。”

　　当林克雷特把《少年时代》的想法摆到老搭档伊森·浩克面前的时候，他稍作思索，便干脆地答应了这个为期12年的承诺。这部电影将以3天拍摄一个单元，一年一个单元，观众将可以看到孩子真实的成长，而非通过化妆、特技或更换演员。浩克将饰演父亲，他跟孩子的母亲离了婚，戏份不多，但在孩子的故事中非常重要。

　　这是一个旷日持久的项目，一个导演要驾驭好这样的项目，既必须在十几年的时间里保持高度的关注，同时又需要保持高度的灵活性，以便对应处理其间必不可少的意外。浩克和林克雷特一起合作完成了不少他的最佳作品，他也知道如果谁能完成这项工作的话，他已经在跟他对话了，他当场毫不犹豫地就接下了这个角色。帕翠喜娅·阿奎特签约扮演男孩的母亲，而IFC影业也欣然同意这笔超长投资。林克雷特选中非专业演员奥斯汀的当地人艾勒·考尔翠茵（开拍时7岁）来扮演男孩梅森。他还让自己的女儿劳蕊蕾来扮演姐姐。

　　林克雷特拟定了大致的故事梗概，从梅森的视角，描述他有些动荡起伏但却绝对是平常的生活——有个寻求安稳工作和爱情的妈妈，总的来说一个令人厌烦的姐姐，加上一连串其他进进出出的人。对林克雷特来说，真实是第一位的，他不希望陷入电影动作的老套，不要有雕琢的痕迹。

　　“我知道我得放弃掉一些（常规）电影的控制。12年的拍摄期很奢侈，但另一面是不可预见的困难带来叠加风险，尤其是故事的情感共鸣需要由一个6岁的演员来完成。”

　　每年拍摄完毕，林克雷特都会尽量多地呆在剪辑室里，和剪接师（也是《少年时代》的共同制片人）桑佐·阿黛尔一起，琢磨哪些可以改进，规划来年的方案，以便保持故事的真实和自然。虽然头年的拍摄基本是按着剧本来做的，但随后的工作越来越多地成为参与者的思想碰撞。

　　“我和桑佐的合作方式完全不同，因为我掌握所有的时间。”林克雷特说，“我想，如果你把我们在剪接上花的2年时间加起来——这对一部低预算电影很不寻常——还有我们花的所有时间谈论拍过的环节的得失和对来年的规划，桑佐对这部电影的影响非常明显。你通常只是塑造已经拍好的素材，而没有机会去想像如何去塑造你还没有拍完的故事情节。这也是她为何最终得到了共同制片人的头衔。”

　　事实上，拍摄《少年时代》“近乎治疗”，他接着说，“我可以用完全不同的方式跟她对话。她是唯一的定数，别人都像走马灯似地来啊走的，演员啦，剧组工作人员啦，但桑佐是个定数。”

　　林克雷特同样珍惜他远离这部电影的时光，这让他能够以新鲜的眼光回到项目。“有些项目你想寻求的就是些简单的东西，也很具体，你最好一鼓作气把它做完。但如果你做的电影主题很能激发你，有这种时间的充裕就很棒了。我总是不断地反问自己：‘我学到什么了么？’，‘这部电影到底应该是怎么样的呢？’”

　　“如果是这样，你就需要时间了。而我就有时间！每年我开机拍3天，剪辑这些素材，把它接在这段不断加长的东西后面。然后重新剪接。我可以孤身一人看到凌晨两点，一直琢磨：‘这段是什么意思？’或者‘那太直白了，词不达意。啊，还有这层意思，我怎么从来都没想到呢。’这种消化时间很有价值。”

　　看过林克雷特电影的都知道，他会千方百计地避免那些让人联想到类型电影俗套的时刻。他想远离那些似乎只是为了渲染戏剧效果而存在的大起大落，他也不想用标准的仪式——生日啊、毕业啦——来标记时间，那常常对艺术无所追求的平庸电影手法。“我希望的格调是，从一开始事事都能天衣无缝地进展。你对新年份和故事发展的了解都只能来自于你的观察。我们不想要丝毫那种照本宣科或老套的东西把你拉出这些人的生活轨道。”

　　这个导演也承认，他得遏制内心的诱惑去吸引观众关注一年一年的时光过渡。毕竟这个项目如此雄心勃勃，有谁不会去强调这些演员们都长大了一岁呢？

　　“你禁不住会说：‘这是我们的与众不同之处……’”他拖着腔说：“但这是我们自始至终都要贯穿的。从第一年到第二年的有一段过渡我几乎是拖到最后才剪接的。它也靠得太近了，我们走过门厅，梅森走向门口，然后他打开门，一眨眼他就长大了一岁啦！我最后看这段，我的感觉就是：‘这很聪明。’但聪明只能管用一次，对电影并没有太多帮助。这就是有那么多时间的绝妙之处，你可以从容地来处置那些俗套和炫耀的冲动，返朴归真。”

　　摄影师李·丹尼尔和摄影指导贤·凯力在35mm胶片上拍摄了这部电影，尽管一开始（2002年）赛璐珞就已经在逐渐退出历史舞台，而数字摄影却方兴未艾。林克雷特说：“我不喜欢数字拷贝那时候的感觉。现在它也在逐渐改观，我也在一些小的项目中使用业务级的数字摄影机。但像这样的项目，35mm洗印是当时理所当然的格式选择。”35mm胶片拍摄也确保了这个横亘12年的项目保持前后的一致色调。

　　他还提到后来几年的制作变得有些棘手。“到后来这变得不太方便，因为胶片正在缓慢地成为明日黄花。”亲眼目睹了一系列的连锁反应把行业迅速推向几乎全数字化的世界，他不禁叹息。“我们全都拍在胶片上，但我也明白（数字化过渡）所发生的原因。租赁公司用胶片设备已经不那么赚钱，因为维护也相应减少。要找到相应的服务越来越困难。洗印工场也少了，即使它们还在，也未必能提供同样级别的服务。最后你就只想要用数字摄影机，因为坚持拍胶片简直就是自讨苦吃。”

　　如同林克雷特大多数的电影，《少年时代》的摄影风格设计同样是尽量的顺乎自然不露痕迹，几乎就要成为纪录片的风格。“有些人看过电影说，如果没见到帕翠西娅和伊森，他们真会误以为是纪录片。我并不在乎人们这样看，但显然它还有纪录片你多半看不到的摄影手法和其他的东西。我们并没有刻意去把它拍成一部纪录片的样子，但我们也从来不想提醒人们去关注场景有打光，或是有摄影机之类的事实。”

　　随着男孩的长大以及成人主角开始进入角色，他听取了更多的来自演员的计言，有的是直接的表演和对话的建议，有的是间接获得的启发，譬如艾勒的性格发展诱发林克雷特对梅森该当如何行事举措的判断。

　　“虽然我是在拍电影，但对我来说，它是活生生的，能呼吸的东西。”林克雷特形容道，“每个故事千差万别，但我总是明白这多多少少都会跟真实的艾勒有所交集。随着他的逐渐长大，他开始给我许多建议。我会去询问，并给出我的要求，譬如‘来年（你的角色）要去约会一个女孩，让我们来设计一下台词。当你在日常与女孩聊天的时候，做些纪录。’我喜欢这样，而且总是如此。自我头一次开机拍摄，我对演员都是采用这样的做法：真正的现学现用”。

　　林克雷特每年会为浩克和阿奎特放映当年的日志，但这没有孩子的份。“他们从来没问过，”他说道，“但我的想法是不让他们观看。我不想让他们有什么自我意识，产生‘哦，我的样子太雷人了’或类似的想法。你知道你完全会做出一些情绪性的反应，譬如‘那不是我的声音！’因为它听起来不像你以为的那样，结果变得瞻前顾后。我不想他们去下结论。”

　　12年间物换星移，但林克雷特一直恪守自然朴实的初衷，不落今日观众所熟知的那种戏剧性极端起伏的窠臼。他说：“我希望尽我所能地接近现实生活。”

　　“这就是它的基调和节奏。我始终在扪心自问：‘它通常是什么样子的？要是我的话会是什么反应呢？’孩子们一直把自己置于险境，但大多数情况真正糟糕的事情并不会发生。我会想：‘唉，或许有人会在这里断掉一根手指。’但我会这样反应：‘咳，我也做过那事，可谁也没断掉过手指。’我们并不需要这样去捕捉那种表面看来毫无戏剧性，但对一个小男孩来说却是情绪非常容易波动的事情。”

　　习伯格

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……