心中的那头牛

　　麦根没能追上唐一方。

　　村支书德贵却又来西仓库了。

　　德贵没进门就叫唐一方。唐一方没有应。他不在，只有系在旗杆上的毛驴叫两声。唐一方骑着毛驴来的，可他撇下毛驴就走了，从后门洞走的。后门门搭子上夹个纸条。五个字。老了，没治了。德贵看了信，劈头就骂唐一方的祖宗。书读哪去了？书读狗肚子里了？日祖宗的。

　　豁鼻子蜷缩在西仓库干草堆里有些日子了，伤情不见转好，骨架却日见消瘦，精气神也大不如从前。豁鼻子是十月里出的事。那一日，没有雾，没有雨，阳光很好，犁完地回场的路上，前蹄却踩空了，豁鼻子就翻在干沟里，腿断了。

　　是麦根牵着豁鼻子回场的，人与牛，一前一后，走在田埂上。那一年，麦根二十，他这年龄在乡村，十有八、九都说上媳妇了。麦根也相过亲，见过面之后，女方那边就没回个上下，麦根就知道没戏了。九月刚过，麦根的喜事却来了。一来就俩。一宗，柏家收了麦根爹送去的彩礼，回话说了，麦根人品不孬，模样也端正。二呢？参加冬季征兵体检，全村只过两个，一个芋山，一个就是麦根了，只等部队上发通知，穿军装，戴红花，敲锣打鼓送行了。

　　麦根一脑子想这些事，豁鼻子在他后面慢慢的走。麦根手指感到牛绳重重的一拉，回头再看，豁鼻子已在沟底了。虽说老了，豁鼻子犁地不如从前得力，但行走还算自如，可一倒下，沉得像座山，麦根架也架不起，推也推不动。完了。麦根犁完这回地，上了部队，进了镇江城，啥时再犁地，麦根也说不准。没想到这一回犁地竟出大事情了。麦根与豁鼻子打小一起睡牛棚长大的，半夜起床，端屎接尿。他不是故意伤害豁鼻子的，可麦根还是担心部队上不要他了。麦根的泪水就流下来了。也罢，有人说，老了，鼻子都磨豁那么多年了，像人一样，迟早有那天的，不中用了。这时，村支书德贵虎着脸赶来，忙组织强劳力，三步抬起，两步歇脚，嗨嗨嗨，日头快下山时，才把豁鼻子抬回场。麦根的眼圈还是红红的。德贵生气了，你爹还没死，哭啥？还不快上北山请唐一方。

　　唐一方和他的毛驴来了。

　　唐一方无方，豁鼻子腿伤没转好，他人却吓跑了，连毛驴都撇下了，麦根追得差点断气，也没追着。唐一方是方圆数十里的名医，祖传专治跌打损伤。这一跑，德贵就上火了。他甩起皮鞭，驴屁股叭叭三声响，打得毛驴嗷嗷哭叫。

　　扣下唐秃头毛驴，德贵对麦根说。

　　然，德贵却没有扣他的毛驴。唐一方不能医治的，按理也无人能治了。豁鼻子与麦根是同庚生的，二十了。人正旺，牛估摸气数已尽了。德贵把驴绳头一松手，那毛驴也鬼，撒腿得得就跑上北山去了。

　　德贵叹息说，也只有杀肉了。

　　麦根爹说，不能想杀肉就杀肉，集体的，得向乡上报告。

　　麦根写得一手好字。以前村里的文字活儿，大多由王知书校长起草，麦根抄写刻印。这一次德贵没让王知书起草，也没让麦根抄录。德贵对芋山说，你来写！你这娃中！芋山很快就写好了，却压在德贵枕头下三晚上，第四天德贵才要麦根送到乡上去。

　　麦根不送，说，豁鼻子能好起来的。

　　德贵就更生气了。

　　芋山接过档案袋，徒步走了十里地，送到乡上去了。

　　乡兽医站董站长来了，围着豁鼻子，看看又走了。

　　隔一日，乡上捎下话说，杀肉，让社员群众提前过个好年。

　　肉咋杀？德贵犯难了。乡村杀猪的多，宰牛活儿练过手的少。有人说，戴上笼头，脑门上一榔头就中了。也有人说，四腿麻绳绞起来，往心窝口上扎一刀。德贵不忍，摇摇头。年初，村里通电了。德贵说，就用电吧，走得利索，不痛苦。农历十二月初七，后庄的王瞎子说，忌婚娶，宜宰杀。电工就往豁鼻子身上接电线，小孩儿和女人们都退到草垛后面，妇女主任也不行。电工捧来电闸盒子。德贵问，妥当了？电工说，妥当了。德贵想想，又摇摇头，说，去拿块新媳妇花头巾，牛眼蒙上吧！

　　蒙上花头巾的那一刻，豁鼻子流下两行泪水。

　　德贵也流泪了。

　　部队上通知来了。芋山前晌就换上绿军装了。没有帽徽，也没有领章，一样一样的英俊威武。小媳妇们不时拿眼瞟望他。德贵避过脸对芋山说，合闸吧。社员和村干部的视线都盯着芋山的手了。芋山却手推了。他不是不敢。这事有些太隆重了。他爷爷辈份上的也没轮上这活儿。德贵说，人民战士了，部队上人了，做人就要像做牛一样，勤劳，实在。芋山在衣服上抹抹手，这才合上电闸刀。蓝火花一闪，豁鼻子的肌肉也一哆嗦，脑袋就歪了。扯下花头巾，豁鼻子双眼还睁着，一动不动，看着天。天上正飘着雪花。老人的话是对的，牛眼看不得天，看天就得走了。

　　豁鼻子看着天走了。

　　麦根蹲在北墙根，寒风夹带雪花粒，打在脸上、钻在脖子里拔凉拔凉的。南场那边传来吵杂声时，麦根心里也像走电似的，他知道豁鼻子这一回走了。

　　麦根捧起那块花头巾，却又放到风里去了，一飘一荡。

　　那一晚，村庄里弥漫牛肉的喷香。

　　芋山那屋，传来喝酒划拳吆喝声。

　　然，麦根这屋呢？黑灯瞎火，门坎上蹲着个烟窝，时亮时暗。

　　麦根爹说，柏家彩礼退了。

　　黑地里，不再有人说话。

　　文/盐米