盲人乞丐酒吧的百年孤独 记录着最伦敦的英国黑帮传奇

　　这里是著名的连环杀人魔“开膛手杰克”的故乡；这里诞生了世界最大的基督徒慈善救援组织“救世军”；这里三教九流、鱼龙混杂，曾是臭名昭著的伦敦黑帮杀人地；这里也是人们饮酒作乐的天堂；这里有好喝的棕色啤酒、原汁原味的英伦爵士乐和摇滚乐……这就是英国伦敦充满传奇的“盲人乞丐酒吧 ”。

　　英国人总喜欢对外来者说：如果你没有去过酒吧，那就等于没有来过英国。这句话也可以这样说：如果你没去过”盲人乞丐酒吧“，就等于没去过伦敦。

　　作为”世界十大传奇酒吧“之一，盲人乞丐酒吧有着独特的前世今生，和它或多或少有着某种联系的人和事包括：“没有枪炮的军队”救世军的诞生、轰动一时的“双胞胎兄弟”黑帮谋杀案、至今无解的“开膛手杰克”身份之谜，以及英国第一杯棕色艾尔啤酒的产生……

　　脱胎于酒厂的酒吧

　　棕色啤酒的诞生地

　　盲人乞丐酒吧的名字，来源于贝斯诺格林的盲人乞丐和他女儿的故事，这个故事被英国都铎王朝的多产作家阿·诺尼默斯写成了一首民谣。盲人乞丐原本是都铎王朝的贵族，因为反对王室而被削去爵位，最后沦为乞丐。在贝斯诺格林的街头，人们常常可以看到他和他的女儿四处行乞……再后来，盲人乞丐酒吧就以“盲人乞丐”来进行了命名。

　　作为世界上“最能喝”的国度，英国人爱喝酒是出了名的，他们对酒来者不拒，因此，酒吧就成了人们经常光顾的地方。

　　19世纪的伦敦东区，在盲人乞丐酒吧的所在地白教堂周围，到处都是酿酒厂，堪称“啤酒王国”。盲人乞丐酒吧的前身其实是曼宁酒厂的一部分，它的身后还有一家不知名的小酒厂，1808年被一个酒吧老板买下，建造了名为“阿尔比恩”的新酒厂，1818年阿尔比恩被曼宁收购，成立了曼宁酒厂。

　　当时在伦敦的酒吧里，售卖的是一种棕色啤酒，味道偏苦，属于烈性酒。因此，曼宁酒厂想研发一种“更好喝”的棕色啤酒，他们不惜重金聘请了资深酿酒师托马斯·威尔斯·索普进行全力研发。为了确保新研发的啤酒能更符合人们的口味，曼宁决定成立一家自己的酒吧--这就是后来的盲人乞丐酒吧。酒厂研发出新啤酒后，首先在盲人乞丐酒吧进行零售，调查人们的反应。经过多次尝试、改进，新啤酒最终于1902年取得成功，人们对新啤酒的喜爱程度大大超出预期，来酒吧品尝新啤酒的人越来越多，酒吧生意空前火爆，几乎所有人都知道盲人乞丐酒吧在售卖“全伦敦最甜蜜的啤酒”。新啤酒正式投放市场后，迅速在英国风靡一时，曼宁酒厂一跃成为英国第九大啤酒生产商，盲人乞丐酒吧也因此名声大噪。

　　现在，尽管100多年已经过去，但索普发明的棕色啤酒仍然被认为是“最原始的棕色啤酒”，至今仍可以在盲人乞丐酒吧里喝到。

　　“救世军”的起源地

　　威廉·布斯在酒吧外布道

　　虽然“救世军”的创立比盲人乞丐酒吧早了20多年，但一直以来，人们仍然认为这家酒吧是救世军的起源地--因为这座建筑位于救世军创始人威廉·布斯第一次在街头布道之处。

　　其实，救世军并非真正的军队，而是以基督教作为信仰基本的国际性宗教及慈善公益组织，因为它以军队形式作为架构和行政方针，所以便称自己为“救世军”。

　　1829年，救世军的创始人威廉·布斯出生在英国诺丁汉，因为家庭贫困，13岁便从学校辍学，然后在当铺做了6年学徒。那时他常随表兄去循道会听教，深受感染和启发。19世纪的伦敦，穷人们因为去不了或不愿去教堂而整日沉迷酒吧，饮酒作乐，威廉·布斯对穷人的生活感同身受，为了将基督教传给穷人，他开始在盲人乞丐酒吧一带的街头布道。

　　然而，要把《圣经》上的教义传给穷人并非易事，尤其是在酒吧周围劝人戒酒，无疑是和酒吧为敌。据威廉·布斯的妻子凯瑟琳说：“他经常带着憔悴和疲劳归家，夜复一夜，身上的衣服常常被撕破，他的头因为被石头击中而鲜血直流，裹着绷带……”然而，在经过重重困难后，布斯最终于1865年创立了被称为“穷人的挚友”的“救世军”，并作为救世军的第一任大将而被世人铭记。

　　救世军成立后，布斯仍然继续在街头布道，1894年盲人乞丐酒吧成立后，店外依然是救世军露天布道的地方。除了布道，救世军还为穷人提供食物和住所，并向其他慈善组织提供捐助。第一次世界大战中，救世军为英国提供了大量战争救济，连后来的英国首相丘吉尔也不禁感叹：“哪里有需要，哪里就有救世军！”

　　目前，救世军在全球117个国家已有几千个分支机构，组织成员达200多万人，成为名副其实的“没有枪炮的军队”。作为救世军的起源地，盲人乞丐酒吧也随救世军的闻名而广为人知，后人为威廉·布斯铸造的铜像，至今矗立在盲人乞丐酒吧旁边的白教堂外。

　　伦敦黑帮角斗场

　　无恶不作的“双胞胎兄弟”

　　说起“开膛手杰克”，想必许多人都不陌生，这个英国近代犯罪史上谜一样的人物，早已被小说家和电影导演们反复描述过。值得一提的是，“开膛手杰克”的连环谋杀案，就发生在盲人乞酒吧附近，至今仍是盲人乞丐酒吧里酒客们的谈资。不过这里要讲的，却是英国历史上最著名的双胞胎罪犯--“克雷兄弟”（又称“双胞胎兄弟”）与盲人乞丐酒吧之间的故事。

　　20世纪60年代是伦敦黑帮的“黄金十年”，而“双胞胎兄弟”中的哥哥雷金纳德·克雷和弟弟罗纳德·克雷，则是黄金十年里的“黄金罪犯”。两兄弟出生于1933年10月24日，他们从小接受拳击训练，长大后成为职业拳击手。为了逃避兵役，他们采取违抗命令、殴打上级军官等手段，最终如愿以偿被军队“除名”。

　　克雷兄弟通过结交议员、政客和影视明星来打造自己的关系网，建立起了一把巨大的保护伞，很快便控制了伦敦的许多夜总会，其中包括盲人乞丐酒吧。60年代的伦敦，黑帮林立，争斗不断，火拼是家常便饭，而伦敦南部的理查森帮派更是克雷兄弟的死敌，双方多次火拼，克雷兄弟最终占了上风，理查森帮派的大部分人都被关进了监狱，只有少数人逃脱，其中有个叫乔治·康纳的人，因为曾骂罗纳德·克雷为“肥娘炮”而上了罗纳德的黑名单。

　　1966年3月9日晚上，罗纳德得知康纳在盲人乞丐酒吧喝酒，立即带着两个手下赶到那里。当乔治看到罗纳德进来，便说了一句：“看看谁来了……”，想对罗纳德进行嘲讽，还没等他说完，罗纳德就拔出手枪，朝他的脑袋开了一枪，乔治当场毙命。杀了乔治之后，罗纳德便扬长而去。

　　杀人后的罗纳德回到位于盲人乞丐酒吧附近的住处，一边喝酒，一边听温斯顿·邱吉尔的《战时演讲记录》……

　　1969年，克雷兄弟被判终身监禁，伦敦黑帮的“黄金十年”随着克雷兄弟的归案宣告终结。后来，两兄弟一个因心脏病死于精神病院，另一个则死于癌症，正所谓“善恶到头终有报”。

　　克雷兄弟最终下了“地狱”，盲人乞丐酒吧却留在了人间。

　　几十年来，克雷兄弟的故事被多次搬上荧屏，1988年的电影《龙兄鼠弟》就是以他们为原型改编的，而最近正在拍摄的另一部电影《传奇》（暂定名），则完全是以他们的故事为蓝本，片中汤姆·哈迪将分饰哥哥和弟弟，演绎这对曾经叱咤一时的黑帮枭雄。

　　逝去的历史和不变的啤酒

　　盲人乞丐酒吧的百年孤独

　　英国人有这样一种说法：“如果一个生活在公元10世纪的人从坟墓中惊醒，他在英国这片土地上可以识别的东西只有两样--教堂和酒馆。”对于英国人来说，酒吧与教堂同样不可或缺，古老的小酒吧里早已充斥着英国的各种历史传说，并沿袭着英国文化的风土人情。

　　从1894年成立至今，盲人乞丐酒吧已在岁月变迁中走过120年的历史。现在你来到伦敦，在东区白教堂路和剑桥希思路的拐角处，依然可以看到历经百年风雨的盲人乞丐酒吧，那传统的维多利亚式建筑显得厚重、古朴；镌刻在酒吧外墙上的字样，昭示着曾经的沧桑；精细的红砖外墙容颜不改，霸气十足；酒吧里的装饰，仍然保留着原有的风貌。

　　走进酒吧，找个角落坐下，在略显昏暗的灯光里，叫上一杯经典的棕色啤酒，一边品尝，一边听着音乐，恍惚间有一种时空穿越之感。你仿佛会看到“双胞胎兄弟”的罗纳德走进酒吧，黑色的风衣，绅士十足，然后他突然拔出枪来对准你；或许你还会想到“开膛手杰克”，正躲藏在酒吧附近的某处，策划着他的下一场谋杀；酒吧的外面，威廉·布斯正在大声布道……而你只是沉浸在遐想里，回忆着、思索着，冰凉的棕色啤酒只剩半杯，而你头也不抬。

　　然而，一组比棕色啤酒更冰冷的数字，正频繁出现在英国的各类媒体上。自2008年以来，英国已有2546个传统酒吧关闭，2万人失业，现存的5万多个传统酒吧，正以每周6个永久性打烊的速度减少。对那些已经被传统酒吧熏陶了近千年的英国人来说，尤其对于那些每周至少去一次小酒吧的英国人来说，这些数字着实令人心痛和伤感。在这样的情况下，盲人乞丐酒吧的前景如何，无论是酒吧老板还是酒客，都没有肯定的答案。

　　文 花与佛 图 Eric Parker Ewan Munro Dave Hadgkiss