父亲从小就喜欢舞刨弄锯。家里请木匠来干活，他就跟在人家屁股后面帮忙凿个眼，拉个大锯。17岁时，父亲跟一位姓陈的师傅学会了木匠手艺。一生靠这个养家糊口，还成了豫西一带有名的木匠。
父亲擅长打风箱、穿瓦札子，还有做棺材，我们这里叫“板”。附近的老人都希望用上我爹做的“板”，因为他会在“板”上挑祥云、仙鹤等图案。
那时做木匠活，没有电锯、电刨，一切都得靠手工。母亲也常给父亲打下手，父亲拉上锯，母亲拉下锯。他们把木头捆在大树或木桩子上，搭起斜板，两人站在高高的斜板上，一脚前一脚后，“噌噌噌”你来我往，非常卖力。解到一半时，再把斜板放低，人站在低处拉锯。每当父母拉大锯时，我们就在一边唱：“拉大锯，扯大锯，姥姥家里唱大戏。”
母亲还经常帮父亲吊墨斗，捻棕绳。吊墨斗就是给木头打线，一人按住这头，一人按住那头，然后用手把墨线弹起，“嘣，嘣”，笔直的墨线就出来了。捻棕绳是穿瓦札子用。母亲说，那时哥哥小，才会爬。她和父亲干活时，就把哥哥抱到很远的地方，然后他俩开始捻绳。但不一会哥哥就爬到跟前了，再抱再爬，非常辛苦。那时干木匠活，都得夜里加班，因为白天要给生产队干，夜里才能偷着干“体己活”。
父亲说，他经常熬夜做瓦札子。一副瓦札子20块，那时是一笔不小的收入。可哥哥体弱多病，只要父亲加班穿瓦札子，哥哥第二天一准要打青霉素。一支青霉素是10块，父亲挣的钱，刚好够给他打两针。父亲说，有一次他一连熬了3天，累得满嘴都长了火泡。夜里听到母亲和哥哥香甜的呼噜声，真想也饱饱睡一觉。可一想第二天要交货，就只能硬撑。
父亲虽是个木匠，但家里却缺椅少凳。母亲说：“当席匠溜光炕，大夫守个病婆娘，木匠住的是柯杈房。”我问啥叫柯杈房？“用几根棍子撑起的简易房。”其实，母亲就是想说越会啥家里缺啥。母亲还经常说：“木匠斧子一面砍”，意思是遇事只讲一面理。有时父亲做了什么错事，母亲就会说：“你木匠做枷，自作自受吧。”
因为干木匠活，父亲也经历过不少事。有的人家大方，好吃好喝招呼他，而有的人家很小气，有时连开水都喝不上。
有一次，父亲给一户人家做棺材，主人很满意，几个人轮流给他端酒。农村人给老人做棺材，是很庄重的。上梁这天，亲戚朋友都要来喝酒、庆祝。父亲喝着喝着就多了，最后晕晕乎乎不知怎么就睡到了棺材里。主人一家寻不着父亲，发动全村老少到处找，把人都快急疯了。结果，半夜父亲酒醒后，自己从棺材里爬了出来。
还有一次，父亲给人家做风箱。这家人把肉藏起来，用肉皮子给父亲包饺子吃。父亲很生气，也没法说。风箱做成后，他心生一计。一开始他们试用，呼呼生风。临走时，父亲用一张白棉纸把风箱口糊住。晚上，这家人做饭时，风箱怎么拉都不“过”。他们找父亲想办法，父亲说：“这风箱得喝酒。”于是这家人备好酒，请父亲来。父亲喝了两口酒，往糊纸的地方，“噗噗”两口，纸湿后烂了，风箱就好了。这家人还夸父亲手艺好。
在那个论出身的年代，许多人都来跟父亲学手艺，但成事的没几个。因为他们学艺是为了不受日头晒，不去地里干活。真能干好的，都是出身不好的人。有人问父亲：“一副板咋说是副好板？”父亲说：“都是哄人的，多磨砥几个工。再好的板最后都沤到地里了。”
骆淑景
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
