爷爷与辣椒

　　有一次，朋友问我最喜欢吃什么食物？我想了想，说道：“是爷爷做的辣椒酱。”

　　小时候我很调皮，恨不得长出两只翅膀，爷爷经常这样说我。我出生在彩云之南的西双版纳，我和年届八旬的爷爷相依为命在一个安静的小寨子里，小竹楼四周都是溪流。我们的“家”前面有一片菜地，里面种满了蔬菜，每天清晨，爷爷都会去菜地浇菜、摘菜。我经常一大早爬起来，又蹦又跳地随爷爷进入菜地，然后在菜地里穿来跑去。那时候我只知道辣椒就是那些手指般大小的绿色果实，像弯弯的牛角。而对于辣味儿为何物，我可是一点儿也不懂。

　　记得一次吃饭的时候，爷爷夹了一小块青椒给我。我把它捏在手里，看了老半天，最后鼓起勇气放进嘴里，平生第一次体会到了什么是辣味儿。

　　当时，我张开嘴喘着粗气，赶紧用手揉着眼睛，眼睛又被辣得直流眼泪，急得哇哇大哭。爷爷连忙倒了一杯凉水给我喝，又用湿毛巾帮我擦干眼泪，还不停地责怪自己。

　　自从那次以后，我再也不敢吃辣椒了。只要看到饭菜里有辣椒，我便产生厌食的情绪。由于爷爷吃辣椒已经成习惯，每份菜里都放很多辣椒。没办法，爷爷只好每次炒菜的时候为我另做一份清淡的菜。

　　我经常偷偷地观察大人们吃辣椒的样子。我心里很纳闷，为什么他们吃辣椒的时候不觉得辣，而且爷爷每次吃辣椒的时候都会朝我笑，好像吃得很开心。

　　有一次，我忍不住问爷爷什么那么喜欢吃辣椒。爷爷摸了摸我的头，笑着说，你想不想长高？你知道我为什么长那么高吗？

　　我摇了摇头。

　　爷爷说，就是因为从小喜欢吃辣椒才长那么高，小孩子要是不吃辣椒就会长得又矮又丑，永远长不大。

　　为了让自己长高一点，于是我开始强迫自己每次吃饭都吃一小片辣椒。渐渐地，我发现辣椒很好吃，每当感到舌头有种辣辣的味道儿，就觉得很舒服。有一次我还故意夹了一大块红辣椒放进嘴里，然后朝他老人家笑。因为我要让爷爷知道我长大了，能吃辣椒了。

　　辣椒是季节性蔬菜，只有夏秋的时候才能吃到新鲜的辣椒。每到秋末，爷爷便把所有的辣椒采摘下来，放在太阳下晒干，这样可以储存到第二年春天，同时也为过年做准备。爷爷有一双很巧的手，可以做出很多美味的食物。每年秋末，爷爷都会把一些优质的红辣椒挑选出来，洗干净，放在太阳晒成七八分干的样子，然后剁碎，洒下一些盐均匀搅拌。如果再放一些豆荚或者豆干等蔬菜，再倒入少量的白酒，辣椒酱会更加香美。最后把辣椒装入一个玻璃坛子里面，坛口用胶布和塑料袋密封好。大约经过半个月以后，就可以开封食用。

　　进入初中以后，我开始住校了。由于学校食堂饭菜实在糟糕，不合我的口味，我打电话告诉爷爷，说我很想家，想吃他做的菜。爷爷听了以后，连夜做了好几样我爱吃的菜，还盛了满满一玻璃瓶的辣酱，第二天赶最早的班车送到学校。当我在教室门口接到爷爷手中沉甸甸的袋子时，我眼眶湿润了，一时不知道说什么才好。爷爷拍拍我的肩膀，嘱咐我要好好照顾自己，努力学习。临走时，还不忘在我手里塞上一卷纸币，说爷爷不放心，让我有空去外面的餐馆换换口味，改善一下生活。我默默地站在教室门口，目送爷爷的佝偻背影蹒跚离去，手中带着体温的纸币已被汗水浸透。

　　回想起读书时每次放假回家，爷爷都会准备丰盛的饭菜给我吃，而且饭桌上从来都没忘摆上一碗辣椒酱。我总是头也不抬对着那一桌饭菜狼吞虎咽，手中的筷子不停地在盛满辣椒酱的碗里挥舞。

　　记得爷爷总是提醒我：慢点儿吃，别噎着了。这时候我抬起头，往往会发现爷爷的饭菜和筷子丝毫没动，原来他在静静地看着我吃辣椒，就如我小时偷偷地看他吃辣椒的样子。

　　又想起在我远离和爷爷相依为命的那个小竹楼前一天晚上，爷爷趁我睡着的时候，往我的包里放了一瓶辣椒酱。第二天，我提着帆布书包，匆匆和老人道别后，便登上了北上的列车。爷爷跟在两条泪痕似的铁轨边走了很久很久，不停地用手背揉着眼睛……

　　■文 唐加文

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……