蓝天野忆平生：真话有时也会伤人，但我一定不伪谎

　　蓝天野曾决意不写回忆录，却没能守住誓言。回首烟雨平生，有顺风顺水，也有坎坷崎岖，他只想如实记下依稀路程，“是否有不当说，说得不当？”毕竟真话也会伤人。但蓝天野说，自己一定不伪谎。只是，他有时也会问自己，“真的有必要写这么一本书吗？”

　　2011年春天，蓝天野赴了冀中同乡张和平的一次“鸿门宴”。

　　一日，北京人艺马欣书记电话他，说张和平院长请他和夫人狄辛，以及朱旭、宋雪如老两口吃饭。

　　四位老人如约而至。几位人艺领导也已落座等候。

　　酒过三巡，只听张和平院长说：“剧院打算排《家》，巴金原著，曹禺改编的《家》，李六乙导演，决心搞出一台北京人艺风格的《家》。”

　　听到这儿，蓝天野琢磨，《家》这个戏，1984年他导演过。剧院大概是想听听他们这些老人的意见。

　　没承想，张和平紧接一句：“请天野和朱旭二老在戏里演个角色。”

　　时年84岁的蓝天野一听，愣了。

　　上台演戏？自1963年在人艺转为导演编制后，蓝天野除一些保留剧目无法抽身外，主业已非演戏，而是导戏。1987年60岁的他准时办理了离休，自此只有《茶馆》每年上演时才会登台演上几场，彻底离开话剧舞台，除此外不演、不导，也不看戏。1992年《茶馆》最后一次演出，此后，蓝天野可说与话剧再无交集。

　　荒疏久矣。

　　另外，离开舞台的蓝天野重拾画笔，以画家身份活得潇洒恣意。少年时，他曾专业学习西画，后迷上中国画大写意，拜李苦禅、许麟庐为师。而此时，他正筹备自己在中国美术馆的第三次画展，可说事无巨细，分身无暇。

　　加之，已越耄耋之年，蓝天野也担心--自己还演得动么？台词还记得住么？

　　面对邀约，他不敢，也不想答应。

　　但总要有个态度。“鸿门宴”后的几天，他去剧院回复考虑结果，本意是“真的演不了”，但几位领导没接话茬，大家也就随意聊开。蓝天野说：“按照常规思路，肯定是让我演高老太爷，朱旭演冯乐山。如果换个思路，我演冯乐山？我在舞台上还从没演过反面人物，破下常规，或许能多激发点创造欲望……”

　　此后的故事是--领导转告朱旭：天野老师说，想演冯乐山。而蓝天野也在事后接到领导回复：同意，像您说的，您来演冯乐山。

　　“其实，真不是领导硬性决定，只是面对剧院领导的关怀和尊重，也由于他们由衷想把北京人艺搞好，我很难说不”。于是，难言拒绝的蓝天野“重出江湖”，自此，他的脚步就收不住了--《家》之后，不断有戏接续，每演一个角色、每导一部戏，蓝天野都全情投入，丝毫不敢他顾。

　　正因如此，期间，有件事情不得不几度中断--2011年，蓝天野打定主意，写本书，回忆自己平生往事。直到2014年，该书才算完稿。12月，这本30余万字回顾长达70年艺术人生的回忆录《烟雨平生蓝天野》由生活·读书·新知三联书店出版发行。

　　“真的有必要写这么一本书吗？”

　　蓝天野曾决意不写回忆录。但就如他自己所说，“人这一辈子很难先定日程，有时候想不到人生下一步还会这么走。”

　　大概每每忆起往昔还“颇有兴味”，于是由蓝天野口述，北京联合大学广告学院副教授、戏剧理论研究学者罗琦记录整理，再共同斟酌修改的《烟雨平生蓝天野》诞生了。

　　但蓝天野仍会自问：“真有必要写这么一本书吗？”

　　“人要说真话。有些东西我不能不写，但有些东西我也犹豫纠结，是否有不当说，说得不当？真话有时也会伤人。”最终，蓝天野还是如实记下依稀路程，他说自己不愿也不会伪谎。

　　蓝天野确实脾气“直”。

　　2008年人艺恢复停滞运转八年的艺委会，蓝天野受邀担任顾问。艺委会审查是每出人艺剧目搬上舞台前的必修课，张和平曾在其恢复之初时就表示，在艺委会今后的工作中，人艺的风格、传统一定要坚守，有些戏宁可不演，也不能砸人艺的牌子。

　　艺委会每次开会，蓝天野出勤率是最高的，而他在艺委会上的发言，同样很“直”。

　　大概正是因为为人坦率，蓝天野也收获了友情无数。在首都剧场举行的《烟雨平生蓝天野》分享会上，久不露面的人艺元老郑榕、苏民、朱旭、吕中……都来为他捧场助阵。

　　老友眼中，蓝天野是怎样一个人？

　　90岁的郑榕在分享会上说：“天野有着天生的书生形象，但是他从来不沉溺在表现自我之中，而是想方设法表现生活，创造人物形象。他从未脱离过群众。”

　　人艺老院长苏民和蓝天野是“发小”，两人70多年的交情在人艺可谓“空前绝后”。苏民评价蓝天野，“拗起来九头牛也拉不回，就是这么一个执着的人。”

　　作为《烟雨平生蓝天野》的第二作者，罗琦谈起她所认识的蓝天野，用了曹禺话剧《原野》中的一句--大地是沉郁的，生命藏在里面。她说想起蓝天野，总会想起米勒的油画《播种者》，“在蕴藏生命的大地上，播种者不计较稻穗何时饱满，只是投入地施肥灌溉，看着禾苗一天天成长--我心中的蓝天野，就是这样一位充满热情和生趣的创造者。”

　　“虽是一大群人中的一个，但也是个人物”

　　蓝天野原名王润森，1927年生于河北一个大家族，满月时举家迁居北平。他自幼爱好戏曲、绘画，原本就读北平艺专（中央美院前身）学习油画，并从1944年开始了“阴错阳差的舞台生涯”，同时在参加革命的三姐的影响下，投身北平进步戏剧运动。1952年，北京人艺成立，蓝天野成为第一批演员。

　　从在学生剧团的演出开始，蓝天野70多年的表演生涯，塑造大大小小角色几十个，但不论戏多戏少，包括临时被拉去顶替的群众角色，他说自己“都是认真去创作的”。

　　1948年华大文工二团排演一组小节目，其中有一个写铁路工人的独幕剧《没有开出的列车》，蓝天野在其中饰演一个老工人--没有台词，只站在人群后面。但他还是饶有兴趣地琢磨人物造型，每场演出，化妆用的时间远多于在场上露面的时间。蓝天野说，他们那一代演员大都是自己化妆。“我创造的角色，怎么能够让别人决定长成什么样？”

　　1956年，蓝天野从苏联专家主持的表演训练班毕业回到人艺，恰赶上《虎符》一戏演出。而演出那几天突发流感，不少演员病倒，大的群众场面需要人顶替，蓝天野被安排在送信陵君持虎符调遣兵马的场面里充当群众演员。戏演完了，一个同事不无讽刺地说：“你在台上还跪了那么一下子啊？”蓝天野则回应，“是的，我临时被拉上去，演一大群人中的一个，但这也是一个人物。”

　　在《女店员》那出戏里，蓝天野顶替的，总算是有几句台词的角色：商店支部书记。虽然只有一小段过场戏，但造型不能马虎。蓝天野琢磨，小商店的基层干部该是什么样？最后，他给角色设计了这样一个形象：农民出身，又常动手运货干活，因此脸、手都得化得肤色较重。尽管中年，还有点“少白头”。一件衬衫，没扎在裤腰里。身上也得沾点白粉，毕竟油盐粮杂货店，要进货，总免不了和大伙一起扛米面。这一回，有同台演员夸了句：“是那么个人。”

　　1958年，焦菊隐导演话剧《智取威虎山》，其中“八大金刚”临时缺人，蓝天野和后来成为人艺副院长的刁光覃又被抓去临时救急。蓝天野为自己设计了国民党残军的形象，刁光覃则弄了个土老财恶霸地主造型。两人兴致勃勃，全力投入，丝毫没有临时赶场、凑合事儿的感觉，“就当自己也是个角儿！”

　　其实《智取威虎山》中，蓝天野还有另一个角色--焦菊隐临时让他在全剧开场前，担任“说书人”，讲述解放军小分队为什么来到深山，然后由他推开大幕，演出开始。而这种幕前说书人的角色，在欧阳山尊导演的《三姐妹》中他也被临时抓去做过。

　　“不光是我，人艺的几位大演员，现在惯称‘著名表演艺术家’，甚至‘大师’，都跑过群众。”蓝天野记得，舒绣文在《风雨夜归人》里演了没两句话的女学生，在《带枪的人》里演过没有话的打字员，就是这个角色，还是狄辛和她演A、B制，而且兼演后面大场面里的红军战士。

　　在《茶馆》中，蓝天野也客串过群众。1963年的《茶馆》是和其他大戏搭配着建组，人手紧，第二幕裕泰茶馆门外要有一群乞丐的过场戏，扮演秦二爷的蓝天野刚好第二幕没戏，他想着反正也要改装，于是自告奋勇演个乞丐。一开始焦菊隐担心他被观众认出，但蓝天野给自己设计了一个绝对颠覆的形象--驼背、耸肩、叽叽嗦嗦……

　　“其实那会儿就是很由衷的兴趣，真把这些‘小角色’、‘龙套’当个人物去塑造。没有豪言壮语，就是一种演员的习惯，传承为剧院风气。看过当年《蔡文姬》第二幕胡兵仪仗队和《重睹芳华》的群舞吗？有刚刚考入剧院的‘大班’学员，也有老演员，每场演出中间都练，那叫一个整齐。因为都认真，都没忘记建院之初，全院学习讨论过的《演员的道德观》。”蓝天野觉得，现在似乎不大一样了，虽然排练场上依然挂着名人名言，还有那句“戏比天大”。

　　“艺术创造，如果能做得更好一些，为什么不呢？”

　　在蓝天野塑造的众多舞台角色中，《茶馆》中的秦仲义秦二爷，可能是他演出场次最多的一位--从1957年首次排练《茶馆》，到1992年“告别演出”，蓝天野共演了374场。

　　1956年12月2日，人艺205会议室，老舍为全体演员念新剧《茶馆》剧本，他边念边讲，有时还起身比划。老舍说，《茶馆》里每个人物，都是他看过相，批过八字的。

　　剧本读完，当场宣布，北京人艺决定排演《茶馆》，大家可以申请角色。

　　申请角色，是当年人艺的一项制度。确定要排某个戏，演员可根据自身愿望，书面申请饰演某个角色，写明为什么想演，具备什么条件演。有时还会互相推荐。

　　但《茶馆》这出戏，蓝天野哪个角色都没有申请，他想不好剧中那些三教九流的人物，自己能演哪个。

　　然而演员名单公布，他却“上了榜”，还是重要人物秦仲义。

　　大家都祝贺蓝天野摊上个有趣的好角色，他自己却心里没底，毕竟秦二爷与生活中的他相去甚远。怎么演？先得体验生活。

　　体验生活，是人艺的传统。当年人艺建院，并没有急于排戏演出，而是全院导演、演员、舞美分为四个组下厂下乡，去琉璃河水泥厂、天津棉纺厂、大众铁工厂和黄土岗农业社，为期半年。蓝天野和朱旭被分到琉璃河水泥厂动力车间，他俩的工作就是去各处修理，帮师傅扛工具提电线，打下手。大家一起干活，串门儿，打球，蓝天野他俩也和一些工人成为好朋友。

　　《茶馆》建组后，也没有马上排戏，导演焦菊隐布置演员要先到生活中寻觅、了解各种老北京的人和事。于是，蓝天野他们开始泡茶馆、找老评书艺人聊天取经……然而，这只是体验生活的第一步。接下来，焦菊隐要求大家着重体会和自己角色相关的人物对象。

　　蓝天野记得，《茶馆》在排戏前，他们花在体验生活上的时间和精力，比用在排练中的还要多。“这也是我演剧生涯中，对一个不熟悉的角色，达到熟悉并鲜明体现出人物形象的有益例证。”

　　1958年3月，《茶馆》首演，蓝天野30出头，正是角色秦仲义第一幕年轻时期的年龄，而1992年最后一次演出《茶馆》时，蓝天野已年过花甲，接近秦仲义最后一幕的年龄。这样，他就必须解决一个问题：如何把秦仲义第一幕那种年轻气盛、风华正茂的人物感觉体现出来？

　　蓝天野从表演上想办法。上场前，他提早在候场区来回活动，慢溜快走，寻找一种骑在马上路经街市的感觉。他设想的秦仲义，趁着微醺，信马由缰，一路行来。之后，勒缰，下马，跃上茶馆大门的台阶；站在门口目中无人地巡视房子。端详时，撂下掖在腰间的长袍大襟，甩开绕在脖颈的辫子……音效师冯钦见蓝天野在候场区准备，起身拿起竹筒铜铃，配合他制造出马蹄鸾铃声响，啼声由远而近，当他勒住缰绳，冯钦随即做出马的嘶鸣，然后“嗒，嗒……”蹄声渐缓渐停。“我和冯钦在候场时共同演出了一场真实的戏，而这，又促我带戏上场。”

　　回头看自己塑造的一个个人物，蓝天野始终坚持的理念是：“艺术创造，如果能做得更好一些，为什么不呢？”

　　“你今天精气神不好，

　　给观众提供的就是次品”

　　而这种不到极致不罢休的劲头，同样适用于蓝天野的导演生涯。

　　青年时的蓝天野，也许是同代人中身体最不好的，曾经消瘦到脸上挂不住妆，演出中间两次晕倒在后台。“作为演员，如果你今天精气神不好，你给观众提供的就是次品。”

　　为了不给观众提供表演“次品”，1963年蓝天野主动申请从演员转行，改做导演。他协助焦菊隐于同年重排的《关汉卿》，便是其导演生涯的开端。

　　这次重排，也让蓝天野和焦菊隐有了更深接触。一次聊天，焦菊隐提到，他曾翻译了斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》第二部，关于外部技术和《演员创造角色》的全部。为了这套书，他自学俄文，翻译过程中，除俄文原本，还参考了法文、英文译本，但最终出版社用了郑雪莱的译本。“那您的译稿呢？”蓝天野问。“烧了！”听后，蓝天野一时语塞。“如果在今天，你出了这个译本，我再出版另外一个译本，是很寻常的。但中国那代知识分子就是这样。”

　　蓝天野记得，当年为排戏，焦菊隐从史家胡同的小院搬到首都剧场二楼住，每次蓝天野找他谈戏，都看到他桌上铺的纸上，既写着舞台处理的构思，也写着大白菜、花生米怎么蓄存这些生活琐事。“他总觉得自己生活能力很强，但确实又没有那么强。他就是脑子里关于戏剧创造不断有想法。”

　　《关汉卿》后，蓝天野的编制正式转为导演。而此后，有一部作品他自己非常喜爱，但却一度引发争议，那就是历史剧《吴王金戈越王剑》。

　　1980年，文艺复苏，蓝天野邀请作家白桦为他写个剧本。然而，当白桦完成《吴王金戈越王剑》一剧，恰赶上他写的电影《苦恋》遭受公开批判，受此影响，人艺决定暂缓排演《吴》剧。

　　直到1982年12月，《吴》剧终于建组，1983年3月15日，正式公演，观众反映热烈。但形成反差的是，关于该剧，报上不仅少有评论，连报道都难见。召开记者招待会时，蓝天野对记者们说：“你们觉得这是一部好戏，但为什么没反映？”会场突然停顿了一下，一位记者说：“这个戏，上边怎么说？”

　　“4月4日，习仲勋副总理来看戏。演出结束后他上台看望演员时说，这个戏很好！是符合历史真实的……很有现实意义。”蓝天野记得，人艺当期的简报内容就写了习仲勋副总理来看戏，认为该剧“符合历史真实”，对演出给予了肯定。

　　但简报发了后，报纸上还不见有什么反映。于是，蓝天野遇见记者便问：“我们的简报看了吧？你们不是要了解上边的看法吗，上边说了。”对方听后，又问一句：“有关方面怎么说？”

　　谁是有关方面？“哦，主管意识形态的！”“醒悟”后的蓝天野只觉一阵无奈。

　　“其实，我们曾请了当时北京市主管文化的领导人来看戏，他不来。我就让我们办公室的人每天给他送两张票……天天送，他还是不来。后来《北京晚报》上发了一个消息，说即将举行北京市戏剧调演，有《吴王金戈越王剑》等优秀剧目。这位主管领导立即打了一个电话给报社编辑部，质问对方，你们根据什么说《吴王金戈越王剑》是个优秀剧目？”蓝天野说，最后，他们辗转找到了邓力群，直到把邓力群的观后感“这戏很好！演吧！”写进简报，关于《吴》剧，报纸上才开始有了一点报道。

　　蓝天野自己，其实非常看重《吴王金戈越王剑》。“它保持了北京人艺的民族化，又没重复人艺以前几部历史剧的样式，以一种新颖的风格和艺术个性，营造出场景的意韵，塑造了若干鲜明的人物形象。”于是，31年后，当人艺领导拿来一纸清单，上面打印了蓝天野在人艺导演过的14部戏，让他任选一部复排时，他首选了《吴王金戈越王剑》。

　　“既然回来，脑子里想的就全都是戏”

　　2014年5月5日，《吴》剧复排第一轮演出结束，在当晚的庆功宴上，蓝天野站立举杯，说道：“接下来还要做些什么事？--不知道。今后还会发生些什么？--不知道。”

　　因《烟雨平生蓝天野》一书，与蓝天野有了四年合作的罗琦觉得，“天野老师的这两句话，是发自真心的。只要身体允许，他一定不会停歇于新的创造、新的追寻。”

　　罗琦说，蓝天野总让她想起他曾创作的一幅《太公钓鱼图》。“白发姜太公垂钓渭水河畔，终于等到明君寻访；蓝天野离休多年复出，宝剑锋芒犹存。”

　　而最初邀蓝天野“出山”的张和平，在看过《烟雨平生》一书后，忍不住给他的冀中老乡发了一个短信。他说自己不知道为什么，眼泪就下来了。

　　蓝天野则回他信息：感激你的“鸿门宴”。我本不想再演戏，但既然回来了，现在脑子里想的全都是戏。唯一没听从的事，是终归接了万方的戏。

　　2012年的一天，蓝天野偶遇作家万方，邀她为自己写一出两个老人的戏，万方应允，几个月后，剧本《冬之旅》完成。

　　但人艺研究后，觉得这出戏对于已过耄耋之年的蓝天野而言，太重、太累，建议他别再演，因而也就有了之前提到的“列出14部戏，让他任选一部复排”。但蓝天野总觉对万方有所亏欠。

　　所幸，《冬之旅》被一家文化公司签下，由赖声川执导，但万方仍动员蓝天野来演。

　　最终，蓝天野应允下来，他说自己“毕竟不能舍下”，该剧于2015年年初首演。蓝天野想，这该是他最后一次上舞台了吧。

　　然而，“宝剑锋芒犹存”的他也说，其实，这仍是件说不准的事儿。

　　（链接）

　　简介

　　蓝天野，1927年出生于河北省饶阳县，北京人民艺术剧院导演兼演员、艺术委员会顾问。1944年从事艺术表演以来，在舞台与荧屏上塑造了多个生动的人物形象。曾师从李苦禅、许麟庐学习绘画，1986年后多次举行个人画展。2013年曾获“中国戏剧终身奖”。2015年获“德艺双馨终身成就奖”。

　　角色塑造不是从接剧本才开始

　　蓝天野有个主张，演员对一个角色的创造不是在接到剧本和角色时，而是应该从决心当演员的那一天起，就不断在心中酝酿种种人物创造的愿望。“演员是干什么的？演员就是要琢磨人，琢磨透了，你就演好了。”

　　当然，除去平日积累，接到一部戏后，演员也要做足准备工作--分析剧本、分析人物，另外还要体验生活。

　　扮演《王昭君》中的匈奴呼韩邪大单于时，蓝天野读了两部《匈奴史》，翻阅有关匈奴的辞典，还去历史博物馆看到了匈奴单于王冠实物。

　　扮演《北京人》中的曾文清时，为演好这个会养鸽子的世家子弟，蓝天野专门请教养鸽子的人，学怎么看鸽子的品种优劣，嘴怎么看，眼睛怎么看，学怎么把鸽子放在手里它最舒服。为了表现出曾文清的能诗善画，为了戏中几句台词，他还特地恶补了如何吟诵。

　　离休后的蓝天野，按他说法，被“绑架”去拍了一系列影视剧。如《封神榜》中仙风道骨的姜子牙，《渴望》中温文儒雅的王子涛……蓝天野说，虽然影视剧表演跟舞台剧有诸多不同，但有一点它们是相通的，就是塑造人物。

　　蓝天野对待每个影视角色，同样不会马虎。

　　比如，拍摄电视剧《封神榜》时，他先是读了几部道教史、词典，还通过道教协会去了北京白云观，向道长请教了掐诀念咒、踏罡步斗、做法事的规矩和手法，另外还动手对剧本进行了一些修改。文王访贤、文王归天的几场戏，是按蓝天野改写的剧本拍摄。

　　蓝天野牢记的，是焦菊隐先生概括的对北京人艺艺术风格的总结--深刻的内心体验，深厚的生活基础，鲜明的人物形象。

　　文｜《小康》记者 罗屿