你是我永远的平淡生活

　　老陈打来电话，大意是，七夕那周轮到他休息。他故意把“七夕”二字说得格外响亮，生怕我没听见似的。

　　节日这个玩意，对于一个成天上班、下班、带孩子的女人来说，除非大张旗鼓，否则早被其他诸如育儿、美容、鸡汤这样的信息冲淡了。

　　先生老陈是个军人，在离家60公里外的部队工作，是的，我们是异地夫妻。与他相识11年，恋爱4年，结婚一年半，感情的马拉松，循序渐进地推进，从老朋友、老恋人到小夫妻。但一年见面的日子从来没有超过50天，偶尔去部队见他，也只是匆匆吃个饭。

　　生活平淡，平淡到从他口中说出七夕，都会觉得热泪盈眶。

　　想来，2012年的七夕，老陈第一次送我情人节礼物。那年，我还在我们县的一个乡镇工作，七夕那天下午，下了很大的雨，因为第二天的一个项目，我不得不冒着大雨开着车去最远的山村贴公告。当时，用时髦的说法，心情也是下着雨的。就在前一天，老陈给我打电话说，单位不放假，叫我一个人在家里买块蛋糕，炒个菜，算是陪他吃了。

　　那天返回单位时，突然见到一个人，老远就朝我挥手，雨天视线模糊，也没太在意，便自顾自地从另一个门开进去了。从后视镜里，我看到他一手拎着包，一手撑着伞追在我的车后，全身都湿答答的。我把车子停下来，没想到老陈的头伸了进来，向我腼腆地一笑。

　　他那天送我的礼物是一台笔记本电脑，幸好套着防雨袋，虽然外面的硬纸盒子早已软嗒嗒的，但打开来还是满心欢喜。当时，自己真是一个好骗的小姑娘，立刻感动得眼泪都掉下来了：真是一个大惊喜啊。老陈却拍着我的肩：“现在是恋爱，还能有情人节礼物一说，以后结婚了，生了孩子，有了家庭，咱们就不是情人了，就再也没有礼物了。”

　　那一年，我只记得了两件事：一件是，他大老远来给我过了个七夕。另一件是，我真想暴打他一顿。婚后的女人就不该被捧在手心吗？但他说的是真的：毕竟生活是要走入柴米油盐的平淡。

　　这之后，几乎每个情人节，他总是用一系列诸如“没空”“一个人过吧”“抱歉”这样生硬的词语打发我。

　　今年算是一个意外，他在电话里说：“你猜，我会送你什么礼物呢？”我没作声，沉默了很久，蓦地，他说了一句：“我也没想好，上次回来看到米缸里的米快没了，不如买袋米回来，不知道可不可以算是礼物？”也好。

　　突然想起三毛的一句话：爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。

　　（水云间摘自《南方都市报》2015年8月21日）

　　谢可慧

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……