单身者的自白

　　有数据显示，中国大陆适龄未婚男女数量已经过亿，一股单身浪潮正在悄悄涌现。下面3个故事，主人公的经历虽不尽相同，但他们都选择了——单身。

　　为结婚而结婚

　　今年40岁的李雯（化名）是土生土长的北京人，小时候住四合院，好多人家住一起。在她成长过程中，印象最深的画面是：她玩够了回家，还没进门，就看到院里围了一大堆人，扒进去一看，是父母在吵架。“那时候人们都没事干”，就围在周围看热闹。

　　等李雯到了考虑婚姻的年龄时，父母的婚姻成为她首先要解剖的案例。他们的成长环境、兴趣习惯都不相同，“其实是不太适合组成家庭的”，李雯说，但是中国很多夫妻并不看重这些，“尤其是他们那个年代的人缺少爱情，他们就是为了结婚而结婚，不是因为爱。”

　　李雯大学学英语，毕业后进入国旅工作，主要接待外国游客，进而，也接触到一些外国人的婚姻观念，对比之下，她对中国式婚姻更加失望：“在西方文化里，女人是拿来爱，拿来欣赏的。但是在亚洲尤其中国文化里，女人不是这样的，她们就是像你家里的一个工具或者一个东西，你在使用那个物品。”

　　这种想法在20世纪90年代的中国，还太超前，“我觉得我好像挺不幸的，没有碰到过合适的男人”，但是反过来一想，李雯也并不觉得后悔，而且还越来越享受这种单身状态。“就是自由，”李雯说，“想干吗就干吗，完全是自己做决定，活得特别任性，不考虑后果。”

　　2005年左右开始，李雯甚至不再找固定的男友了。那时，她并不知道，自己已经成了单身社会最早的“子民”之一，社会变化的大门，已经由观念的改变而开启，虽然结婚仍然是社会的主流价值观，但已经不再是唯一的选项。

　　7年后，美国一位叫艾里克·克里南伯格的社会学家出版了一本书，勾勒出这种潜移默化发生的巨大变化——《单身社会》。克里南伯格通过这本书告诉人们，社会正面临一次空前强大、无可避免的变革——单身化。一组数据支持了他的判断：2012年，超过一半的美国人处于单身状态。在美国，40岁仍无婚史的人，占到了男性中的16%、女性中的12%。

　　中国的社会学家也敏感地注意到了这种变化，早在克里南伯格这本书出版前，社会学家李银河就在一篇文章中指出，单身浪潮最早发生在北欧和东欧，之后蔓延到西欧、南欧、北美，如今已经开始影响到东方国家，其中以日本最为显著。

　　现在这股单身浪潮终于跨越太平洋，涌入中国。以女性为例，在中国，未婚女性的人数出现爆炸性的增长。全国人口调查数椐显示，25～29岁未婚女性在2010年达到了21.62%，是20年前的5倍，30～34岁的未婚女性几乎是20年前的9倍。

　　他们没有勇气过这种生活

　　罗爱萍养过两只猫，后来相继病死了。她没敢再养，“很害怕又养死，我也会伤心”。

　　这种害怕失去索性不去拥有的性格，很像她长久以来对待感情的态度。她不是一位天生的单身主义者。在23～37岁这15年间，罗爱萍一直在工作和结婚之间撕扯、焦灼。

　　罗爱萍从小在广州白云区郊区长大，从村里小学转到区里重点中学后，操着乡下话、打扮不时髦的她过渡期很是艰难。哪怕成绩很好，后来考上华中科技大学，她也依然常觉得自卑。“作为一个很胖又内向的女生，受到的挤压仍然很严重。”整个大学期间，她都没有收获一场恋爱。那时候她和很多女孩子一样，自我价值的判断标准是男生的眼光，被很多男生喜欢、爱慕，就会有自信，不受男生欢迎，就会产生自卑感。

　　毕业之后，工作袭来，恋爱的机会更少了。15年里，她从记者做到编辑，这期间读了在职研究生，又出国留学一年，“我没有刻意不结婚，只是在人生的每个阶段都会首先解决最迫切的问题，当工作和进修的目标一个接一个忙完的时候，我已经超过30岁了。”

　　一直到30岁前后，她都对恋爱、结婚抱有期待。她从头到脚审视自己，减肥、打扮，但并没有遇到合适的对象。“30多岁的女人在婚姻市场上是不受欢迎的，所以我干脆放弃。”这个看似赌气的“被动单身”决定，逐渐成了罗爱萍践行的原则：“从此我不再取悦男人，也便没有了所谓年纪大、丑、生不出孩子之类的担忧，人反倒自由自在了。”

　　如今，她把重心完全放到发展事业、努力赚钱上，最近两三年，她和男人的约会频率变成了零。业余时间多用于健身、阅读写作、学习理财投资。她观察自己身边已经结婚的女性朋友，觉得她们生活的重心大多放在丈夫和孩子身上，留给自己的时间很少。

　　其实恋爱、结婚的人也孤独吧

　　单身两年的张晓，就常会感到孤独。

　　这位北京的媒体从业者，作息常是颠倒的。有时凌晨两三点加班回家路上，看到月色很好，“如果有一个人，能一起看月亮就好了”的念头也会在他心里一闪而过。看到合租屋里情侣们的恩爱，他也会怀念之前和女友在一起时那些温馨与浪漫。

　　单身后，张晓曾有一个关系很好的女性朋友，两人曾开玩笑说，既然都是单身，不如在一起试试。第二天见面，女方临阵退缩，说自己“单身太久，有亲密关系恐惧症，如果有了男友，男友势必会以爱的名义提一些要求，但自己并不想为谁改变”。

　　张晓后来回想，心里隐隐也同意这个观点。单身好像让人感觉更自由，另一现实的考虑是，一个人相比两个人生活似乎更容易一些。“传统观念中，要结婚，男方得买房吧。我现在还没有买房的经济实力，即使我买了房，以后小孩儿上学也比在二三线城市麻烦，所以结婚很难。”房价、车价、教育子女等婚姻成本的飙升，无疑让注重生活享受的都市青年开始对进入婚姻产生顾虑。

　　“其实恋爱甚至结婚的人也孤独吧，我原来恋爱不顺时，感觉到的孤独比现在单身感觉到的孤独更加强烈和令人绝望。”张晓说。

　　为了摆脱孤独，张晓用各种兴趣活动填满了自己的休息时间，他比之前恋爱时更爱社交，更爱玩。不想独自吃饭时，发条朋友圈：附近有人吗，约饭。想出去玩，查下豆瓣同城等网站最近有什么讲座、话剧，约同样单身的朋友一起去。“只要我愿意，就能找到玩伴和可以参加的娱乐活动，不用担心时间无法打发。”

　　像李雯、罗爱萍、赵晓一样，当今社会还有很多单身者，他们的生活似乎能给《单身社会》一书中的观点做注脚：“大多数单身者正热忱地投身社会与社交生活中，比同龄已婚人士更热衷于外出聚会、锻炼身体、参与艺术课程以及公益活动……互联网时代的到来，也为单身者提供了丰富的与外界保持联系的可行性。尽管人们经常将单身与寂寞联系在一起，但实际情况往往恰好相反。单身者相比其他人群，拥有更为多样化和范围广大的交际圈……”

　　“单身者的生活，除了恋情，还有工作、理财、养老、进修等问题需要考虑。”罗爱萍希望把单身女性连接起来，互相支持，为此建了一个单身女性QQ群，有300多名成员。未来，她希望社会能给予她们多一些的理解。（应采访者要求，张晓、李雯为化名。）

　　（阿政摘自《看天下》2015年22期）

　　胡雅君 张恒